晚年，与岁月和解，与衰老温柔相处

人过七旬，恰似立在一条望不到尽头的长廊。

来的路门虚掩着，风再也吹不进来；去的路门半合着，光也透不出未。

只剩这廊身，长得漫无边际，静得能听见自己呼吸的起伏。

时间在这里失了刻度，不再是奔涌的河，反倒成了凝滞的雾，稠得化不开。

墙上挂钟的“嘀嗒”声听久了，不似光阴流转，倒像有人持锤，一下下将“岁月”二字，钉进生命的肌理。

最磨人的是身体忽然生了“外心”。

从前它是驯顺的仆从，心念一动脚步便随；如今成了要反复商量的老邻居，固执又别扭。

想站起身，得先在心底盘算：哪条腿先着力，腰如何支撑，连手臂摆动的幅度都要斟酌。

骨头缝里像住进了吝啬的冬，丝丝寒意裹着酸意，从膝盖漫到腰肩。

桌上的药瓶渐渐排起队来，红的胶囊、白的片剂、棕的药水，像驻守边关的兵卒，日日提醒：这片曾硬朗的疆土，早已需要妥帖的照料。

夜里的睡眠是最薄的瓷，稍碰就碎。常睁着眼，看黑暗从床脚漫上来，又看窗纱上的蟹壳青，一点一点把夜稀释成灰。

白日里模糊的旧事，这时倒清晰列队：年轻时爱憎过的人面目已淡，可某年秋日梧桐叶的脉络、母亲灯下补衣的轻叹、第一次领薪水时纸币的糙感，却真切得能触碰。

原来记忆老了会挑拣，专拣这些温存细碎的片段，像怀揣着暖手的炉，焐热这漫漫长夜。

外面的世界越来越热闹，声响隔窗传来却闷闷的，像蒙着纱。

年轻人嘴里的“内卷”“元宇宙”串成串，听着像外国话。他们的影子在窗外“唰”地掠过，快得来不及看清眉眼。

有时觉得自己像件旧家具，被搬进崭新的大宅，红木的光泽与水晶灯的亮，都衬得自己格格不入——这热闹是他们的，我不过是安静的看客。

可最难熬的，不是这些，是心里那份“悬着”的慌。像秋末枝头最后一片叶，说不清眷恋什么，却颤巍巍地悬着等风来。

老友见面的次数能掰着指头算，见一次像从时光储蓄里小心取一笔，怕取尽了，就没下一次。夜里电话铃响，心先紧一下，怕听见坏消息。

后来学会了不数：不数剩几位老友，不数还能再见几次，仿佛不数，他们就永远在那里。

这份对“失去”的避讳，是岁月教的最后一课，温柔里裹着残酷。

但这条长廊从不是全然的暗，总有微光在不经意处亮着。

微光在阳台的花草上。那盆养了三年的茉莉开了三五朵白花，香气不烈，却缠缠绕绕漫过整个下午。

我蹲在盆前拂过花瓣的细绒，浇些晾好的水，剪去枯叶。不用说话，心里静得像映云的湖。

我知它喜阴怕涝，它也认得我，在我手里总长得安稳——这是彼此的托付，不声不响最是妥帖。

微光在半句老戏文里。晒太阳时忽然哼出“苏三离了洪洞县”，调子虽走了些，却勾回几十年前的黄昏——

院中的槐树下，父亲坐在石凳上，摇着蒲扇，听着收音机播出的秦腔，眯着眼，听得如痴如醉。阳光映在他鬓角的白霜上，亮得像碎银。

那一刻心里没有悲喜，只觉温温的，像抚过被岁月磨亮的木桌，纹路里都透着妥帖。

微光更在小孙女的涂鸦里。她举着画跑过来，纸上歪扭的太阳下，两个手牵手的小人一高一矮。

“爷爷，这是你和我！”脆生生的声音像小铃铛。我看着画板上不成形的线条，心里最硬的地方忽然化了，成了一汪颤悠悠的春水。

原来生命的火苗是这样传承的——我是将尽的烛芯，光暗热淡，可看着那新燃的微光，便觉自己散的烟、耗的热都值了。

再看这条长廊，心境已不同。它仍长仍静，我却不再急着去看尽头的门。

我会留意墙上的光影，看阳光从窗棂漏出，织成格子，又慢慢地移开——那是时间的脚印，轻却实在。

小区院子，大妈在跳广场舞，小孩子追逐嬉笑，树荫下几个老头下象棋，小超市那边人来人往。这些虽与我无关，却透着人间烟火的暖。

在平常的日子里，原来七秩到八秩的“熬”，从不是熬苦，是把一辈子的日子熬成一锅浓汤。

文火慢煨间，浮油沉了，渣滓清了，最后剩下那清亮的汤，说不出特别，却尝得出“就是这样了”的妥帖。

知道汤终将见底，便不再急着喝，只小口小口地品——品茉莉香，品戏文旧，品涂鸦暖，品这专属自己的最后光阴。

廊子里的光又斜移了一尺，暖融融地落在身上。

我安坐在光里，像一座安静的山，看自己的影子被岁月拉得很长，很长——却不再孤单。

2022年10月22日写于西安 图片由AI制作