江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你赶紧给我滚回来！你奶奶的棺材板……裂了！”
电话那头，母亲的声音尖利得像一把生锈的铁锥，狠狠扎进我的耳膜。我正捏着一支画笔，对着画布上未干的油彩发愣，那片天蓝色瞬间被这声嘶吼搅成了一团浑浊的灰。
“什么？”我几乎以为自己听错了，心脏像是被一只冰冷的手攥住，“妈，你别吓我，奶奶不是早就……”
“我吓你？我哪有那个闲工夫！”母亲的声音里没有半分悲伤，只有一种烧着了的焦躁，“村口的王神婆说，这是祖坟的风水出了大事！你爸已经把铁锹都扛出去了，你这个当孙女的，死哪儿去了？是想让你奶奶在底下都不得安宁吗？！”
电话“啪”地一声挂了，留下死寂的忙音，像一条冰冷的蛇，顺着我的脊梁骨往上爬。
那通关于奶奶棺材板的电话，像一场粗鄙的闹剧，把我从城市里那间还算体面的画室，一路拽回了那个油腻、潮湿的老家。火车在铁轨上发出疲惫的呻吟，窗外的风景从摩天大楼的玻璃幕墙，渐渐变成灰扑扑的平房和杂乱的田埂。空气里那股熟悉的，混合着烂泥、烧煤和劣质洗衣粉的味道，像一张无形的大网，把我死死罩住。
我推开那扇虚掩着的，漆皮剥落得像鱼鳞一样的木门时，想象中刨坟掘墓的慌乱场面完全没有出现。一桌子油光锃亮的菜肴，几乎要从那张老旧的八仙桌上溢出来。红烧肉上的肥油颤巍巍的，像一块块琥珀冻；酱色的猪蹄堆成了小山；一条清蒸鲈鱼，眼珠子凸出来，死不瞑目地瞪着屋顶那只忽明忽暗的灯泡。灯泡上糊满了苍蝇屎和油烟，光线被染成一种病态的昏黄。
父亲林建国坐在主位上，脸喝得通红，像一块刚出炉的烙铁。弟弟林瑞和他那个叫丽娜的女朋友腻在一起，两个人低着头玩手机，嘴角的笑容甜得发腻。而我的母亲王兰芳，正系着那条洗得发白的碎花围裙，端着最后一盘花生米从厨房里出来。她看到我，脸上那层虚假的焦急立刻就收了回去，换上一种算计的、精明的笑。
“哎哟，我的大设计师回来了！快坐，快坐，就等你了。”她拉开一张凳子，凳子腿在水泥地上划出刺耳的尖叫。
我把背包放在墙角，那股不祥的预感像藤蔓一样缠住了我的心脏。“妈，你电话里说奶奶的……”
“哎呀，瞧我这张嘴！”她一拍大腿，声音响亮得像放鞭炮，“那不是急着叫你回来嘛！你爸找人算了，今天是个大好的日子，适合说大事！”
我看着她，突然觉得浑身的力气都被抽空了。原来那通让我魂飞魄散的电话，不过是她随手捏造的一个诱饵。就像小时候，她总是用一分钱的糖球，骗我把碗里最大的一块肉夹给弟弟。
“什么大事？”我坐下来，声音干涩。
父亲“嗝”地打了个酒嗝，一股浓烈的酒精和蒜臭味扑面而来。“小蔓回来了啊。”他用一种宣布圣旨的口令说，“今天叫你回来，是跟你说一下，咱们家这老宅子，要拆了。”
我的心猛地一跳。
“拆迁款，谈下来了。”母亲接过话头，她的眼睛在那昏黄的灯光下闪着一种贪婪的光，像是黑夜里看到了腐肉的野狗，“一共，七百万！”
七百万。这个数字像一颗炸雷，在小小的堂屋里炸开。弟弟林瑞终于从手机屏幕上抬起头，眼睛里射出兴奋的光芒。他身边的丽娜，更是掩饰不住嘴角的笑意，眼神在我父母和弟弟之间飞快地梭巡，像是在估算一笔巨大的财富。
“这是好事啊。”我努力让自己的声音听起来平静，“那……这笔钱打算怎么分？”
我的话音刚落，饭桌上的气氛瞬间就凝固了。母亲脸上的笑容变得有些僵硬，父亲放下了酒杯，用一种审视的目光看着我。
“分？”母亲的调门一下子拔高了八度，尖锐得像指甲刮过玻璃，“林蔓，你这话是什么意思？什么叫怎么分？这钱，当然是都给你弟弟的！”
我感觉血液一下子冲上了头顶。“都给林瑞？为什么？我的户口也在这房子里，我难道不是这个家的人吗？”
“你是什么人？你是嫁出去的女儿泼出去的水！”母亲“啪”地把筷子拍在桌上，几粒花生米跳了起来，滚到油腻的桌面上，“你一个女孩子家，早晚都是别人家的人，要家里的钱干什么？你弟弟不一样！他要娶媳D妇，要买房，要买车！他是我们老林家的根！这钱不给他给谁？给你吗？让你拿去贴你那个不知道在哪里的婆家吗？”
父亲林建国闷哼一声，算是对他老婆言论的最高批示。他用粗壮的手指点了点桌子，发出沉闷的“咚咚”声。“小蔓，你是个读过书的人，要懂事。家里的财产，自古以来就是留给儿子的。你弟弟以后是要给我们养老送终，你呢？你一年到头回来几次？”
我气得发抖，胸口像堵了一团浸了水的棉花，又闷又重。我看着他们，看着这个我叫了二十多年“爸爸妈妈”的人，只觉得陌生得可怕。
“我一年回来几次？”我笑了起来，笑声里带着哭腔，“我从上大学开始，哪年的学费不是我自己挣的？我工作以后，每个月给你们打多少生活费？爸你去年住院，是谁请假一个星期在医院里跑前跑后？妈你过生日，是谁给你买的金耳环？林瑞要买最新款的手机，要换电脑，是谁的钱？你们现在跟我说，我不是这个家的人？”
我说的每一句，都像一把刀子，但扎在他们身上，却好像扎进了厚厚的猪油里，除了溅起一点油花，什么反应都没有。
母亲的眼圈“唰”地一下就红了，但那不是悲伤，是愤怒和委屈的表演。她开始拍着大腿，干嚎起来：“哎哟我的天哪！我这是造了什么孽啊！养了个白眼狼啊！翅膀硬了，会挣两个钱了，就回来跟亲弟弟抢家产了啊！我怎么这么命苦啊！我活着还有什么意思啊！不如死了算了！”
丽娜在一旁赶紧搂住我妈的肩膀，柔声细语地劝着：“阿姨您别生气，气坏了身子可怎么办呀。姐姐也不是故意的，就是从小在外面，心野了，不像我们小瑞，一心只向着家里。”她嘴上劝着，眼睛里却闪着得意的光，像个打了胜仗的将军。
林瑞自始至终没有说一句话。他就那么低着头，像个事不关己的木偶，任由他的母亲和女朋友为他冲锋陷阵。他的沉默，比任何一句指责都更让我心寒。
“够了！”父亲林建国一声暴喝，桌子被他拍得嗡嗡作响，那条鱼的尸体都跟着颤了三颤，“吵什么吵！像什么样子！”他通红的眼睛死死瞪着我，“林蔓，我告诉你，这事就这么定了！七百万，全给你弟！你要是还认我这个爸，就别再多说一个字！”
整个世界都安静了。只剩下母亲压抑着的、一抽一抽的哭声，像一只破旧的风箱。
我看着他们，看着这张桌子上的每一个人，父亲的蛮横，母亲的刻薄，弟弟的懦弱，和那个外人丽娜的贪婪。他们像一群饥饿的秃鹫，围着一具名为“亲情”的尸体，兴奋地准备分食。而我，就是那具尸体上，被他们嫌弃地、随口准备剔掉的一根骨头。
良久，母亲止住了哭声。她从旁边一个鼓鼓囊囊的旧布包里，掏出一个信封。从里面数了数，抽出薄薄的一沓，扔到我面前的桌子上。那红色的钞票散开来，有几张飘到了地上，沾上了灰尘和油污。
“这有五万。”她的声音冷得像冰，“拿着。就当我们这么多年，没白养你。也别说我们做父母的太绝情。以后，家里的事，你就别管了。这七百万，也跟你再没有半点关系。就当是，打发你了。”
“打发你了。”
这四个字，像四根烧红的钢针，狠狠地钉进了我的心里。我看着桌上和地上那些散落的钱，它们红得那么刺眼，像血。我慢慢地站起来，没有去捡地上的钱，只拿起了桌上的那几沓。我能感觉到全家人的目光都集中在我身上，那目光里有轻蔑，有戒备，也有不耐烦。
我什么也没说。我转身，拿起墙角的背包，拉开那扇吱呀作响的木门，头也不回地走了出去。门在我身后“哐当”一声关上，把那一家人的欢声笑语，和那满屋子油腻的饭菜香，全都隔绝在了里面。
外面的夜色很浓，风很凉，吹在脸上，像刀子在刮。我没有哭，一滴眼泪都没有。只是觉得心里有个地方，空了。被他们用七百万和五万块，硬生生给挖空了，只剩下呼呼灌着冷风的一个大洞。
回到我在城市里租住的公寓，我把自己重重地摔在床上。那五万块钱被我甩在桌上，像一堆废纸。我躺在黑暗里，睁着眼睛，直到天花板从漆黑变成灰白。
几天后，我的手机“叮”地响了一声。是家族微信群的消息。我木然地点开，一张刺眼的照片跳了出来。照片里，我的弟弟林瑞，靠在一辆崭新得能照出人影的黑色宝马车上，笑得春风得意。他身边的丽娜，穿着一身名牌，手里拎着一个奢侈品包包，脸上是毫不掩饰的炫耀。
林瑞的配文是：“感谢爸妈的厚爱，新生活，从拥有自己的座驾开始！”
底下是一长串亲戚们的点赞和恭维。
“小瑞出息了啊！”
“这车真气派！得小一百万吧？”
“还是儿子好啊，建国和兰芳有福气！”
我面无表情地往下滑，一条丽娜的回复像毒刺一样扎进了我的眼睛。她回复一个远房亲戚的羡慕：“哎呀，这都是叔叔阿姨心疼小瑞。不像有些人，自己没本事，就知道眼红，吃里扒外，想从家里挖钱，也不看看自己配不配。”
我感觉一股血腥味涌上了喉咙。我退出了微信，把手机扔到一边。那个名为“相亲相爱一家人”的微信群，此刻看起来像一个巨大的笑话。
我试着给母亲打了个电话，我想做最后一次沟通，哪怕只是为了给自己一个交代。电话响了很久才被接起，母亲的声音冷漠又不耐烦：“喂？又有什么事？钱不够花了吗？我告诉你林蔓，给了你五万就是仁至义尽了，你别得寸进尺！”
“我不是要钱。”我的声音因为愤怒而微微颤抖，“我就想问问，你们这么做，良心真的过得去吗？”
“良心？我们怎么了？我们把钱给儿子买房买车，天经地义！你一个女的，有什么资格在这里质问我们？没事就挂了，我忙着呢！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被无情地挂断了。我再打过去，已经是“您拨打的用户正在通话中”。我打开微信，想发一条消息，却发现输入框下面出现了一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
我被拉黑了。
彻彻底底地，被我自己的母亲，从她的世界里删除了。
巨大的疲惫和悲伤像潮水一样将我淹没。我请了几天假，把自己关在公寓里。我开始疯狂地整理东西，想把所有和那个家有关的记忆都扔掉。就在我清理一个从老家带出来，积了灰的旧木箱时，我的手碰到了一个冰冷坚硬的物事。
那是一个小小的、雕着兰花纹样的红木首饰盒。
我打开它，里面没有金银首饰，只有一块用红绳穿着的，质地温润的玉佩，和一封已经泛黄的信。
这是奶奶去世前，拉着我的手，亲手塞给我的。
奶奶是这个家里唯一给过我温暖的人。她总是在我被母亲责骂时，把我拉到她那间有阳光味道的小屋里，偷偷给我塞一颗糖，或者一个烤红薯。她会摸着我的头说：“我们小蔓，是最好的孩子。”
我颤抖着手，展开那封信。奶奶的字迹已经有些模糊，像是被岁月的水汽浸润过。
“我的小蔓：
当你看到这封信的时候，奶奶应该已经不在了。别哭，人老了，总有这一天。奶奶这辈子没什么本事，也没攒下什么钱。这个家，委屈你了。你爸糊涂，你妈……你妈的心是偏的。奶奶都看在眼里，疼在心里。
奶奶没什么能留给你的，这块玉佩你从小就喜欢，就留给你做个念想。还有，记住奶奶的话，这老房子，有你的根。以后无论发生什么事，属于你的那份，谁也抢不走。要挺直腰杆，别让人欺负了去。
奶奶疼你。”
眼泪，终于在这一刻决了堤。我抱着那个首饰盒，把脸埋在冰冷的玉佩上，哭得撕心裂肺。奶奶的话，像一道微弱的光，照进了我那被挖空的，黑暗的心里。
“属于你的那份，谁也抢不走。”
当时，我只觉得这是奶奶对我的安慰。可现在，在这巨大的不公和羞辱之后，我反复咀嚼着这句话，心中第一次升起了一丝异样的感觉。
一个星期后，我强迫自己振作起来。哭泣和沉沦解决不了任何问题。我咨询了一位做律师的朋友，把家里的情况原原本本地告诉了他。朋友听完，叹了口气，给了我一个冰冷的答案。
“小蔓，这事……从法律上说，对你很不利。”他在电话那头说，“如果老宅的房产证上只有你父亲一个人的名字，那么在他和你母亲都健在的情况下，这套房产属于他们的夫妻共同财产。他们有权自由处置，赠与还是买卖。虽然你户口在，但你已经成年并且经济独立，从法律上很难主张分割。除非……你能证明当初盖房或买房时，你有过出资。”
最后一丝希望，被律师朋友冷静的分析彻底浇灭了。
我挂了电话，坐在窗边，看着楼下车水马龙。这个城市这么大，却没有一盏灯是为我而亮的。原生家庭，那个我以为永远的港湾，已经用最残忍的方式，把我驱逐了出去。
绝望像一张密不透风的网。工作频频出错，被总监叫到办公室谈话，看着他失望的眼神，我连一句解释的话都说不出来。
够了。真的够了。
那天晚上，我做了一个决定。我要彻底和那个家切割。我要在这个城市里，拥有一个真正属于自己的地方，哪怕再小，也是我一个人的。
我拿出我工作几年的所有积蓄，再加上那五万块钱。那五万块，不再是羞辱的标记，我要把它变成我新生活的奠基石。我开始疯狂地看房，联系中介，计算贷款。最终，我看中了城市远郊的一套小户型公寓，首付正好是我能承受的极限。
签下购房意向书的那天，阳光很好。我拿着一堆资料，走进银行，准备办理贷款业务。大厅里人来人往，叫号机的声音、柜员敲击键盘的声音、人们交谈的声音……一切都充满了生活的烟火气。我感觉自己的人生，似乎在触底之后，终于要开始反弹了。
就在我排队等候的时候，我的手机响了。是一个陌生的本地号码。
我走到一旁，按下了接听键。
“您好，请问是林蔓女士吗？”一个沉稳的、带着官方口吻的男声传来。
“您好，我是。请问您是？”
“我是市拆迁办公室的张主任。”
拆迁办？我的心“咯噔”一下。
“张主任您好，请问……有什么事吗？”
电话那头沉默了两秒，然后用一种非常严肃的语气说：“是关于您家，就是平安巷那套老宅的拆迁补偿款。我们这边在进行最后的资料复核时发现，这笔款项……有点问题。”
