日本记者：我们还想要大熊猫！外交部发言人：下一个问题！

2025年1月，日本动物园的栏杆里将第一次出现“空位”。 不是熊猫请假，是整只搬走——长野的“永明”“樱浜”，上野的网红双胞胎“晓晓”“蕾蕾”，同一天打飞的回成都。

54年来，日本人第一次面临“想看熊猫得办签证”的尴尬。 上一次这么慌，还是1972年建交前，街头只有熊猫贴纸，没有真货。

当年田中角荣带回“康康”“兰兰”，东京出租司机自发鸣笛庆祝，奶粉商连夜把熊猫印上罐身。 现在，首相一句“台湾有事就是日本有事”，直接把毛茸茸的外交保险丝烧断。

熊猫走不走，本来有操作流程：租约到期、体检、繁殖计划。 可这次外交部连“到期”都懒得提，一句“请询主管部门”把记者晾在原地——翻译成人话：气氛不对，不续了。

别小看这几只胖子，它们一年给上野拉来600万人流，周边卖出500亿日元。 熊猫一走，熊猫馒头、熊猫电车、熊猫面膜都得改名叫“回忆系列”。

更难受的是孩子。 日本小学“社会课”标配：写生熊猫，写信给中国小朋友感谢租借。 明年作业本只能画空气，老师还得解释“为什么好朋友突然不借了”。

成年人心里门儿清：熊猫是温度计。 关系热，熊猫连生三胎；关系冷，熊猫连夜打包。 毛色没变，脸色变了。

有人喊“去四川旅游一样看”，可机票贵，签证烦，熊猫基地排队三小时。 家门口免费吸熊猫的时代，正式结束。

接下来轮到谁？ 荷兰的“星雅”“武雯”还在，法国的“圆梦”刚生娃，俄罗斯的“如意”吃得滚圆。 熊猫没退出世界，只是绕开日本。

想再迎回来，流程不复杂：一句正视历史，一句恪守承诺。 话不硬，熊猫软。 可政坛每天刷存在感，没人敢先开口。

于是，2025年樱花季，上野动物园的围栏前会立起一块牌子—— “熊猫馆临时关闭，归期未定。” 翻译成人话：先做人，再做邻居，再来谈熊猫。