江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秋天像一块用到泛了油光的旧抹布，罩在北京城上头。
天是灰黄色的，风里卷着一股子枯叶和尘土沤熟了的味道。
这种天气，人就容易犯懒，骨头缝里都像是被湿气给塞满了，只想找个热气腾腾的地方，喝点什么，听点什么，让身子骨松快松快。
广和楼就是这么个地方。
茶馆的门脸朝南，两扇油漆斑驳的木门永远敞着，像一张打着哈欠的嘴，不断把街上的闲人、懒汉、各色人等吞进去。
一进去，一股子浓得化不开的味道就扑面而来。
是滚水浇在茶叶上的香气，混着瓜子壳被踩碎的焦香，还有桌椅板凳常年被汗手摸出来的油腻味儿，角落里隐约还有点尿骚，都被台上那咿咿呀呀的昆曲唱腔给搅和成了一锅黏糊糊的粥。
一个穿着湖蓝色暗纹杭绸长衫的男人，拣了个二楼临窗的雅座坐下。
他四十来岁的样子，面皮白净，下巴留着一小撮打理得极为精致的胡须，眼神里有种养尊处优的淡漠。
他身边跟着个闷葫芦似的随从，一身短打扮，肌肉把粗布衣服绷得紧紧的，一双眼睛像鹰，不动声色地扫视着楼下的一切。
这男人自称姓黄，黄四爷，家里在扬州那边做点盐引的小买卖。这身份不高不低，既显得有钱，又不至于太扎眼。
他就是当今的乾隆皇帝。
龙袍脱下来，换上这身便服，他觉得浑身的筋骨都舒展开了。
天子这个名头，听着威风，其实就像一个华丽的木枷，套在脖子上，走一步都得端着架子。
只有在这种地方，混在一堆吐着瓜子皮、扯着闲篇的茶客里，他才觉得自己像个活人，一个能闻到茶香和汗臭的活人。
台子上唱的是《牡丹亭》里的“游园惊梦”。杜丽娘的水袖甩得像一团云，唱腔婉转缠绵，勾得人心尖发痒。
乾隆眯着眼睛，用手指头在油腻的八仙桌上轻轻敲着拍子。
他喜欢这种调调，靡丽，精致，像他后花园里那些被精心伺候的名贵花卉，美得有点不真实。
他抿了一口茶，是顶尖的西湖龙井，自己从宫里带出来的。
茶馆伙计沏茶的手法粗糙，好好的茶叶被开水烫得失了魂，一股子熟菜叶子的味道。
乾隆皱了皱眉，但没吱声。他今天不是来品茶的，是来品这口人间的烟火气的。
身边的侍卫季六低声说：“主子，这地儿人杂，要不……”
乾隆摆了摆手，示意他闭嘴。他喜欢这种“杂”。宫里太干净了，干净得连一丝灰尘都没有，也干净得没有一点人气。
他看着楼下一个穿着破棉袄的汉子，把一条腿翘在长凳上，一边剔牙一边跟同伴吹嘘昨晚在哪个窑子里过的夜；看着一个老太太把孙子抱在怀里，一口一口地喂着碗里的烂面条；还看着一个穷酸秀才，捧着一本书，看得摇头晃脑，嘴里念念有词，仿佛周围的喧嚣都与他无关。
这一切，都让他觉得新鲜。他甚至动了念头，想把这幅景象写进诗里。题目就叫《广和楼观戏记》，嗯，不错。他捻着胡须，开始在心里琢磨平仄对仗。
一折戏唱罢，台上锣鼓一收，楼下立刻像炸了锅。喝彩声、叫好声、伙计添水的吆喝声混成一片。茶客们的话匣子也打开了。
“今儿这柳梦梅，嗓子有点倒了，没上回听着亮堂。”
“可不是嘛，我看他那眼风，也没以前勾人了。八成是昨晚累着了。”
“你懂个屁！这叫‘涩’，有味道！跟那刚出窖的女儿红一样，得慢慢品！”
话题天南海北地跑，从戏子跑到了菜价，又从菜价跑到了今年的收成。
乾隆听着这些鸡毛蒜皮的闲扯，觉得比听朝堂上那些大臣们一本正经的奏报有意思多了。那些奏报，十句里有九句半是粉饰过的，听着顺耳，但不管饱。
聊着聊着，话题不知怎么就拐到了当今的诗词文章上。
一个穿着葛布长衫、戴着方巾的年轻秀才，看起来喝了两碗黄酒，脸颊泛红，说话的嗓门也大了几分。
他一拍桌子，唾沫横飞地说道：“要说这诗词，还得是咱们当今圣上！那才叫真气派！‘一片两片三四片，五片六片七八片。千片万片无数片，飞入梅花总不见。’你们听听，多有气势！简单几个字，就把那漫天大雪写活了！”
他这一嗓子，立刻引来一片附和。
“没错没错，孔举人说的是！圣上的诗，读着就让人心里敞亮！”
“那叫帝王胸襟！跟咱们这些小老百姓想的不一样！”
“文治武功，千古一帝啊！”
一时间，马屁声此起彼伏，在茶馆里嗡嗡作响，把那残存的茶香都给冲散了。
乾隆坐在二楼，听着这些赞美，心里跟喝了蜜似的。他这辈子有两大得意，一是开疆拓土的武功，二就是自诩风雅的诗才。
他一生作诗四万多首，比整部《全唐诗》加起来还多。
虽然他心里也清楚，这里头有不少是应景之作，但听到民间百姓如此推崇，那份得意还是忍不住从嘴角溢了出来。
他端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，感觉这被伙计糟蹋了的龙井，似乎也顺口了许多。
可就在这片和谐的赞美声中，一个极不和谐的声音，从大堂最不起眼的一个角落里传了出来。
那是一声冷哼。
声音不大，甚至有些含混，像喉咙里卡了口浓痰。但在这一片谀词潮水中，却显得格外刺耳。
所有声音都停了一下。
那个被称为“孔举人”的年轻秀才，脸上的红晕更深了，像是被人当众扇了一巴掌。他扭过头，循着声音望过去。
只见角落里那张最破旧的方桌旁，坐着一个老头。老头须发皆白，乱蓬蓬的，像一团被踩过的烂棉花。
他身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，上面还打着几个补丁，但看得出，很干净。
他面前只放着一个粗瓷大碗，里面是茶馆里最便宜的茶末子。他正低着头，慢条斯理地用碗盖撇着茶叶，仿佛刚才那声冷哼跟他毫无关系。
孔举人觉得面子上挂不住了，他站起来，冲着那角落质问道：“你这老头，哼什么哼？莫非觉得我刚才说的不对？”
周围的茶客也都把目光投了过去，等着看热闹。
那老头缓缓抬起头。
他脸上布满了沟壑般的皱纹，一双眼睛却出奇地亮，像藏在两蓬乱草下的黑曜石，清澈又锐利。
他看了孔举人一眼，眼神里没什么情绪，既不轻蔑，也不畏惧，就是那么平平淡淡地看着。
然后，他开口了。声音沙哑，却中气十足，每个字都像一颗石子，稳稳地砸在所有人的心坎上。
“皇帝的诗，不过是涂脂抹粉的太平辞藻，堆砌华丽，内里空洞，一言以蔽之——”他顿了顿，端起粗瓷大碗，吹了吹气，才吐出最后四个字：
“拙劣不堪！”
“拙劣不堪。”
这四个字，像四把冰锥，狠狠地扎进了广和楼里。
整个茶馆，瞬间就死了。
前一秒还人声鼎沸，下一秒就静得连一根针掉在地上都能听见。
跑堂的伙计端着铜嘴大茶壶，僵在原地，水汽从壶嘴里冒出来，扭曲了他的脸。
嗑瓜子的茶客，嘴巴张着，瓜子仁含在嘴里，忘了嚼也忘了咽。
那个孔举人，脸上的血色“刷”地一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
侮辱当朝皇帝的诗作，而且用的是“拙劣不堪”这么难听的字眼。
这不是在茅房里跟人说悄悄话，这是在大庭广众之下！这老头是疯了？还是活腻了？这可是要掉脑袋，甚至株连九族的大罪！
二楼雅座，乾隆脸上的那点得意笑容，像是被冬天的寒风给吹裂的窗户纸，片片碎裂，然后彻底消失了。
取而代之的，是一片铁青。一股无形的、冰冷的怒意，从他身上散发出来，让周围的空气都下降了好几度。
他手里的那个小巧玲珑的甜白瓷茶杯，发出了“咯吱”一声轻响，似乎随时都会被他捏碎。
拙劣不堪？
他弘历自认诗才敏捷，虽不敢与李白杜甫比肩，但在历代帝王之中，也绝对是翘楚。
他写的诗，大臣们哪个不是争相传抄，奉为圭臬？怎么到了这个乡野村夫嘴里，就成了“拙劣不堪”？
这是狂妄！是藐视！是对他这个天子最大的不敬！
他身后的季六，手已经握住了腰间的刀柄。他的任务就是保护主子的安全，也包括维护主子的尊严。
只要乾隆一个眼色，他就能在三息之内，从二楼跃下，把那个不知死活的老头的脖子给拧断。
他的眼神像刀子一样，死死地锁定了楼下那个干瘦的身影。
可乾隆没有立刻发作。
一股汹涌的怒火在他胸中翻腾，但他强行压了下去。他是个皇帝，皇帝不能像市井泼皮一样，一言不合就动手。
他更是一个自诩的文人，文人的事，得用文人的方式解决。
他倒要看看，这个老头，究竟是哪里来的底气，敢说出这种话。他是真有惊世之才，还是只是个哗众取宠的疯子？
乾隆深吸一口气，站起身，脸上又恢复了那种富商“黄四爷”特有的、带着几分矜持的微笑。
他缓步走到栏杆边，居高临下地看着楼下那个老头，声音不大，却透着一股不容置疑的压力。
“这位老先生，口气不小啊。”
所有人的目光又齐刷刷地转向了二楼这位气度不凡的“黄四爷”。
乾隆扶着栏杆，继续说道：“圣上日理万机，忧国忧民，偶作诗篇，乃是抒发胸臆。你一句‘拙劣不堪’，就把圣上的心血全盘否定，未免太过武断了吧？我倒想请教请教，这诗，到底拙劣在何处？还请老先生不吝赐教。”
他嘴上说着“赐教”，语气里的那股子冷意，却像是要给那老头赐下一杯毒酒。
整个茶馆的气氛，紧张得像一根拉满了的弓弦。
所有人都以为，那老头要么会吓得屁滚尿流，跪地求饶；要么会胡搅蛮缠，说几句疯话。
谁都没想到，他只是又抬起了那双清亮得吓人的眼睛，平静地看了一眼二楼的“黄四爷”。
他似乎一点都没感觉到那股逼人的压力，甚至嘴角还微微向上扯了一下，像是在笑，又像不是。
“这位客官，”老头开口了，声音依旧沙哑，“想来也是个读书人。那我就跟你说道说道。”
他把手里的粗瓷碗放下，站了起来。他身形瘦小，站在那里，却像一根钉子，牢牢地钉在了地上。
“方才那位举人老爷，念了首咏雪诗。‘一片两片三四片’，听着是上口，是直白，像个刚开蒙的孩童数数，有点小趣味。但客官，你觉得这是一首好诗吗？”
乾隆心里冷笑一声，那首诗是他早年的游戏之作，确实谈不上什么高明，但这老头拿这个说事，未免太浅了。他不动声色，等着老头的下文。
老头没看那个面如死灰的孔举人，目光一直落在乾隆身上。
“我们再说说圣上那些正经的咏雪诗。譬如那首《甲戌冬雪》，‘密雪纷纷送暮晖，瓦沟渐满栋梁肥’。对仗是工整的，用词也算华美。可你读完，感觉到了什么？”
他自问自答：“你只感觉到了一场大雪，一场覆盖了皇城宫殿的大雪。你看到了皇帝站在高处，看着雪花覆盖他的万里江山，心里生出‘江山如此多娇’的豪情。这首诗里，有景，有‘我’——那个高高在上的‘我’。但唯独没有心，也没有民。”
乾隆的眉头，不自觉地拧了起来。
老头向前走了两步，走到了大堂中央。他的声音不大，却在死寂的茶馆里回荡。
“真正的雪诗是什么？是‘日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。’短短二十个字，有景，有情，有远方，有归人，有那份风雪中的孤寂和温暖。你读了，心里会跟着一紧，仿佛自己就是那个在风雪里赶路的人。”
“圣上的诗，就像是挂在墙上的一幅画，一幅画得极其工整、色彩极其艳丽的宫廷画。你看了，会赞一声‘好画’，但你不会想走进那幅画里去。因为那画是冰冷的，是高高在上的，它没有温度，闻不到雪粒子打在脸上的那股子寒气，也听不到穷苦人家在寒夜里的叹息声。”
“所以，我说它‘拙劣’，不是说它的字句、对仗拙劣，而是说它的‘心’拙劣。那是被权力和尊荣包裹住的一颗心，已经感觉不到人间的真实了。这样的诗，写得再多，也只是些漂亮的句子，成不了能传唱千古的篇章。它是有骨头没血肉的假人，看着唬人，一推就倒。”
老头的话，像一把小锤，不轻不重，但一锤一锤，全都敲在了乾隆的心坎上。
他自负诗才，最得意的就是自己诗中的“帝王气象”。可今天，他最引以为傲的东西，却被这个乡野老头说得一文不值。说他的诗是“假人”，是“有骨无肉”。
一股被戳穿的难堪和恼怒，再次涌了上来。但他又不得不承认，这老头说的，有那么几分道理。他的诗，确实很少去写那些“白屋贫”、“夜归人”。他写的，是泰山，是黄河，是宫殿，是盛宴。
可他是天子！天子之诗，写的自然是天下之志，江山之志！岂能与那些文人骚客的风花雪夜、伤春悲秋混为一谈？
对！就是这样！
乾隆找到了反击的立足点。他清了清嗓子，声音里的寒意更重了。
“先生所言，听起来头头是道。但恕我直言，不过是些文人酸腐之见！”他加重了“酸腐”二字。
“诗者，言志也！帝王有帝王之志，贩夫有贩夫之志。圣上身系天下苍生，他的诗，言的是江山社稷之志，抒的是四海升平之情。这等胸怀，又岂是你们这些只知柴米油盐、个人悲欢的人所能理解的？”
他这番话说得掷地有声，带着一股不容辩驳的皇者威严。他觉得，自己已经把这个老头逼到了死角。你一个平头百姓，有什么资格来评论帝王的胸怀？
楼下再次陷入了沉默。所有人都屏住呼吸，看着那个干瘦的老头。这一次，他该无话可说了吧。
那老头听完乾隆的话，非但没有被驳倒，脸上反而露出了一丝非常古怪的微笑。那是一种夹杂着了然、惋惜，甚至还有一点点怜悯的复杂神情。
他没有急着争辩，而是慢悠悠地走回自己的座位，重新端起了那个粗瓷大碗。
他用嘴吹了吹上面漂浮的几片劣质茶叶，那双清亮的眼睛，似乎穿透了楼阁的距离，穿透了乾隆身上那件华贵的杭绸长衫，一直看到了他的心里去。
他缓缓开口，声音不大，却清晰地传入在场每一个人的耳中，尤其是乾隆的耳中：
