河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
初一（三）班家长群，深夜十一点，张锐妈妈李莉的微信语音，像一声尖锐的警报。
“@苏念妈妈！睡了没？你家苏念今天偷了我家张锐的水彩笔！我限你半小时内让他给我送回来！”
尖利的女声在安静的客厅里回荡。
不等苏晚回应，一条文字消息紧随其后，带着一种昭告天下的恶意。
“哦，我倒是忘了，听说你跟林总闹离婚，家里正乱着吧？也难怪，没人管教的孩子，手脚就是不干净。”
“偷”与“离婚”，两个词像两把冰冷的锥子，扎进苏晚的眼里。
她关掉手机，胸口闷得发疼。黑暗中，她走进书房，打开一个上了锁的木盒。
盒中是一套银色水彩笔，流光溢彩。
她取出一支，拍下笔杆末端的刻字，照片发进群里。
那行字，她是一个一个敲上去的，冷静得像在签一份不容辩驳的合同。
“@张锐妈妈，看清楚，我儿子的笔，有我的私人印记。”
“让你儿子也看看，他的笔上，是不是也刻着‘S.N.’这两个字？”
01.
咖啡馆的冷气，像一场无声的秋雨。
苏晚面前的拿铁，拉花已经散了。她看着对面的男人，林舟，四十二岁，上市公司的副总裁，她的丈夫。
他今天穿着一件定制的灰色西装，没打领带，领口解开一颗扣子，手腕上是那块她送他的五十万级别的百达翡级，一切都恰到好处，透着精英阶层的松弛感。
“小晚，我们谈谈。”林舟开口，语气温和，像在主持一场普通的部门会议，“我已经让律师拟好了协议。按照你的贡献，房子、车子都归你，另外我再给你一笔五百万的现金补偿。这个方案，在同等案例里，溢价超过了百分之三十。”
他说话时，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿，条理清晰，公事公办。没有指责，没有争吵，只有冷静的、不容置喙的“最优解”。
苏晚，三十八岁。她身上是一件洗得有些褪色的纯棉T恤，和这个充斥着奢侈品香水味的咖啡馆格格不入。
“林舟，我们不是一个项目，不能用溢价来衡量。”她的声音很轻，却很清晰。
林舟端起咖啡喝了一口，似乎对她的反应早有预料。
“我知道你很难接受。”他放下杯子，身体微微前倾，“但你要理解，人到了我这个位置，婚姻不仅仅是两个人的事，它是一种社交资产。我的合作伙伴，他们的太太，要么是名校教授，要么是艺术家，最不济也是能打理家族基金的。她们能为丈夫的圈子，带来有效的资源互换。”
他顿了顿，目光落在苏晚那双因为常年做家务而略显粗糙的手上。
“而你，小晚，你很好，真的。你把家里打理得井井有条，把念念也照顾得很好。但是……你已经十年没有上过班了。你和我，和社会，都脱节了。”
“上周，公司举办慈善晚宴，我带你去了。你记得吗？整晚，你只和端盘子的服务生聊了几句，因为你说，你觉得他和你一样，都是‘服务人员’。”
这句话，他说得很慢，像在陈述一个令人遗憾的病例。
苏晚的脸，瞬间褪去了血色。
她记得那个晚宴。衣香鬓影，觥筹交错。所有人都热络地交换着名片和资源，只有她，像个误入的闯入者，局促不安。她确实跟那个年轻的服务生聊了几句，因为他让她想起了自己刚毕业时，那个充满冲劲的自己。
她没想到，这在她看来是唯一的温情瞬间，在林舟眼里，却是最大的“失格”。
“所以，这就是你离婚的理由？”她问，声音里带着自己都未察觉的颤抖，“因为我让你……丢脸了？”
“这不是丢脸，是‘成本’。”林舟纠正她，语气里带着一丝无奈的专业性，“苏晚，任何关系都需要维护成本。我们现在的维护成本太高了，高到……已经影响了我的核心价值。我需要的是一个战略伙伴，而不是一个需要我分心照顾的后勤部长。”
他从公文包里拿出那份烫金封皮的离婚协议，推到她面前。
“签了吧，这对我们所有人都好。对念念，我们也可以共管，让他接受最好的精英教育。”
苏晚看着那份协议，再看看眼前这个把婚姻当成资产负债表来计算的男人。
她慢慢站起身。
“林舟，也许在你眼里，家庭是你的后勤部。但在我这里，它是我的全部。”
她没有碰那份协议，转身离开了咖啡馆。
阳光下，她的T恤显得更加陈旧。她知道，她用十五年搭建的“全部”，正在被对方当作不良资产，清盘处理。
02.
家，像一个精致的、没有温度的样板间。
林舟依然每天回家，只是时间越来越晚。他会礼貌性地问一句“念念睡了？”，然后就钻进书房，处理他永远处理不完的邮件。
苏晚把所有的焦虑，都化作了对儿子苏念加倍的关心。
周五晚上，苏念回来了。他今年十三岁，个子蹿得很快，人却越来越沉默。
他进门时，头埋得很低，右脚的落地姿势有些不自然。
“念念？”苏晚正在摆碗筷，她立刻察觉到了不对，“你的脚怎么了？崴了？”
“没事。”苏念含糊地应了一声，就要溜回房间。
“你站住！”苏晚快步走过去，语气急切，“让妈妈看看！”
她伸手去碰他的脚踝，苏念像被电击了一样，猛地向后一缩。
“别碰我！”他低吼，声音里带着压抑的委屈和一丝不易察含的恐惧。
他抬头，苏晚看到他眼圈通红，额角有一块不明显的淤青，被刘海遮住了大半。
“到底怎么了？是不是在学校跟人打架了？”苏晚的心一下子揪紧了。
“都说了没事！你烦不烦！”
苏念突然爆发，他用力推开苏晚，因为动作过猛，他自己也踉跄了一下，脸上露出痛苦的表情。
他不再给苏晚追问的机会，一瘸一拐地冲进房间。
“砰！”
门被重重甩上，锁芯“咔哒”一声，隔绝了两个世界。
苏晚僵在原地，手里还拿着刚为他盛好的汤。
十点半，林舟的车准时停进车库。他走进门，看到苏晚还穿着围裙，呆呆地站在儿子房门前。
“又怎么了？”他解开袖扣，语气里带着一丝处理冗余事务的疲惫。
“念念受伤了，他把自己锁起来了。”
林舟看了一眼那扇紧闭的门，走到餐桌前，给自己倒了杯水。
“多大了，还为这点小事一惊一乍。男孩子成长过程中的磕碰，是建立抗压性的必要过程。你这种过度的紧张，心理学上叫‘投射’，是你自身焦虑的体现。”
他喝了口水，继续用他那套管理学的逻辑分析道：“你现在要做的，不是去敲门，而是给他空间，让他自己学会处理问题。这是培养他独立能力的第一步。”
苏晚慢慢转过身，看着这个条理清晰、永远正确的丈夫。
“林舟，”她问，“你上次……抱念念，是什么时候？”
林舟愣住了，似乎在搜索他脑中的日程表。
苏晚没等他回答，转身走进厨房，沉默地将一桌子精心烹制的、已经冷掉的饭菜，倒进了垃圾桶。
03.
苏晚做了一个决定。
周六一早，天还没亮，她就守在了小区门口。苏念出门时，她远远地坠在后面。
苏念今天没有穿校服，而是套了一件宽大的黑色连帽衫，帽子拉得很低。他走路时依旧有些跛，但脚步很快，目的地明确。
不是学校，不是补习班，甚至不是他常去的那个篮球场。
他进了一个高档小区的侧门，那个小区，苏晚认得，叫“星河湾”，是本市有名的富人区。
苏晚的心沉了下去。他来这里干什么？
她刚想跟进去，保安拦住了她。
“您好，请问您找哪位？”
就在她和保安交涉时，一辆黑色的保时捷卡宴，无声地滑到她身边。
车窗降下，是林舟。
他穿着一身剪裁得体的运动装，戴着蓝牙耳机，似乎刚晨练回来。
他看了一眼被保安拦住的苏晚，又看了一眼小区里面，眉头皱了起来。
“你在这里干什么？”他摘下耳机，语气里带着不悦。
“我看到念念进去了。”
林舟顺着她的目光看过去，随即露出一丝了然又轻蔑的表情。
“我早跟你说过，要富养儿子。你看看你，天天给他穿那些打折的杂牌，他来同学家玩，不被笑话才怪。”
他从钱包里抽出一张黑色的卡，递给保安。保安立刻恭敬地放行。
林舟却没有立刻开进去，他转头看着苏晚，像在审视一个不合格的供应商。
“苏晚，你知道吗？我这次升职，最大的竞争对手，老马，他上周出局了。不是因为能力，而是因为他太太在一次酒会上，把他客户的名字叫错了。”
“一个男人能走多远，有时候，真的取决于他身边站着一个什么样的女人。”
他摇了摇头，似乎对苏晚的“不思进取”感到万分惋惜。
“我下个月要搬去公司附近的大平层，环境更好，也方便我招待客人。如果你想通了，随时可以签协议。条件不会变，这是我的底线。”
他不再看苏晚，车子平稳地驶入小区，将她一个人，和她身后那个嘈杂、平庸的世界，隔绝开来。
苏晚站在原地，看着那辆昂贵的车消失在绿树成荫的道路尽头。
04.
林舟没有立刻搬走。
用他的话说，在苏念的“关键期”，他需要维持一个表面上完整的家庭，“这是降低对孩子心理冲击的必要成本”。
一个周末的下午，苏念从房间出来，第一次主动和林舟说话。
“爸，我……想报个编程班，老师说可以参加市里的比赛，拿奖了对升学有好处。”
林舟正在看财经新闻，他头也没抬：“多少钱？”
“三千。”苏念的声音很小。
林舟从钱包里抽出厚厚一沓现金，数都没数，直接递给他，大概有五六千。
“够吗？不够再跟我说。记住，要投就投最好的，别在这种能给你履历加分的事情上省钱。”
苏念接过钱，手都在抖，他飞快地说了声“谢谢爸”，转身就要走。
“等等。”
一直沉默着在旁边叠衣服的苏晚，突然开口。
她站起身，走到苏念面前。
“念念，你把钱给爸爸。”
苏念和林舟都愣住了。
“吗？”
“你干什么？”林舟皱眉，“三千块钱，你知于吗？我还没到需要你来教我怎么教育儿子的地步。”
苏晚没有理他，只是看着苏念，眼神平静得可怕。
“我问你，是哪个老师说的？那个编程班在哪里上？你把老师的电话给我，我核实一下。”
苏念的脸“刷”地一下白了。
“你……你凭什么不信我！爸都给我了！”他把林舟当成了靠山，声音大了起来。
“因为我知道，你口里说的那个编程班，学费是八百，而且是下个月才开课。”苏晚一字一句，像在拆解一个精密的谎言，“而且，你上周，把你的旧手机卖了三百块。加上这三千，你想干什么？”
苏念彻底慌了，他求助地看向林舟。
林舟站了起来，挡在苏念和苏晚之间。
“够了，苏晚！你一定要把家里搞得像审讯室一样吗？孩子大了，有自己的社交和开销，你能不能别像个警察一样看着他！”
他把苏念拉到自己身后，摆出保护者的姿态。
“不就是几千块钱吗？我给得起！你管不着！”
“我管得着！”苏晚的声音陡然拔高，她指着苏念因为惊慌而攥紧的拳头，“你问问他，这笔钱，是不是要交给一个叫张锐的同学！你问问他，他腿上的伤，是不是也是拜那个张锐所赐！”
苏念浑身一震，像被戳穿了最不堪的秘密，眼泪瞬间涌了出来。
他猛地推开林舟，冲着苏晚歇斯底里地大吼：“我不要你管！我讨厌你！我恨你！”
他哭着冲回房间，用力摔上了门。
客厅里，一片死寂。
林舟看着苏晚，眼神里充满了失望和愤怒。
“你看，这就是你处理问题的方式。偏执，极端，让所有人都难堪。”
他摇了摇头，拿起车钥匙。
“这个家，我是一分钟都待不下去了。”
05.
林舟真的搬走了。
偌大的房子里，只剩下苏晚和紧锁房门的苏念，像两个困在孤岛上的囚徒。
压垮苏晚的最后一根稻草，在一个星期三的深夜，通过家长群的电波，精准地传递了过来。
张锐的妈妈李莉，那个热衷于在群里炫耀爱马仕和海外旅行的女人，发了一张照片。
照片里，苏念被几个高大的男生围在中间，低着头，脚边散落着几支银色的水彩笔。
“@苏念妈妈！你儿子偷了我家张锐的水彩笔！被我们抓了个正着！现在人就在学校，你赶紧过来处理！”
“我那套笔德国进口的，好几百呢！现在被他弄坏了，你说怎么办吧！”
李莉的每一句话，都像在给苏晚定罪。
苏晚的大脑“嗡”的一声，一片空白。
那套笔，她认识，那是她亲手设计的……
她还没来得及回应，李莉的下一条消息，像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅了过来。
“@全体成员，也别太怪这孩子了。我刚听说了个事儿，苏念妈妈已经被林总给甩了，正闹离婚呢！一个被丈夫抛弃的女人，自己都过得朝不保夕，哪有心思管孩子？这种家庭出来的孩子，心理出点问题，也正常。”
“轰！”
群里炸开了。
“我就说嘛，一个女人不工作，光靠男人怎么行。”
“孩子最可怜了，哎……”
那些虚伪的同情，幸灾乐祸的揣测，看热闹的八卦，像无数只肮脏的手，透过屏幕，要将苏晚拽进泥潭。
她拼命维系的、那个摇摇欲坠的“体面”，被当众撕得粉碎。
苏晚猛地站起身，身体因为极致的愤怒而微微颤抖。
够了。
真的够了。
她冲进那间落满灰尘的书房，找到那个上了锁的木箱，用尽全身力气将其砸开。
她将设计稿、版权合同、印记特写，三张照片，像三记耳光，依次甩进了那个喧嚣的家长群。
