河北
手机屏幕的冷光，映着苏晴惨白的脸。
深夜的寂静里，消息提示音格外刺耳。
【跑腿订单】：赵师傅已取货，正火速向您赶来。
紧接着，是赵师傅本人发来的信息，一连三条。
「别开灯照门口。」
「药我给你放脚垫上，你等我走了再拿。」
「你门边的男士外套，不是我的。」
苏晴的目光，猛地从手机屏幕上撕开，死死钉在玄关的挂衣钩上。那件本不该存在的深灰色男士外套，在黑暗中，像一个沉默的人影。
它散发着陌生的，淡淡的烟草和尘土混合的气味。
这件外套，究竟是谁的？
01.
下午六点，申城的写字楼像一块被缓慢抽掉电力的巨大芯片，光芒一格格地黯淡下去。
设计部的格子间里，只剩下苏晴一个人。
她揉了揉酸胀的眼睛，将最后一张效果图存盘，发送。项目总监在群里回了一个言简意赅的“OK”，后面跟着一个象征“加班辛苦了”的啤酒碰杯表情。
苏晴关掉电脑，长长地舒了一口气。
同事小莉发来微信：“晴晴，还在公司？我男朋友来接我，顺路捎你一段？”
苏晴回绝了：“不了，我坐地铁方便。”
她喜欢这种感觉。一个人下班，一个人坐地铁，一个人穿过夜晚的街道回到自己的小窝。这是她花了整整七年，才从父母无微不至的关怀中，为自己争取到的独立。
苏晴，25岁，三线小城优渥家庭的独生女，申城一家不大不小的广告公司的设计师。她在这里读了四年大学，又工作了三年。
她租的房子在市中心一个老小区，通勤半小时，闹中取静。一室一厅，被她收拾得干净温馨。
走出地铁站，晚风带着一丝凉意。苏晴裹紧了风衣。
小区门口，保安老王正在亭子里听着收音机里的戏曲，看到她，笑着打了个招呼：“苏小姐，又这么晚回来啊。”
“王叔好。”苏晴也笑着回应。
走进楼道，声控灯应声而亮。她家在五楼，没有电梯。就在她走到四楼楼梯拐角时，楼下的门“吱呀”一声开了。
一个戴着黑框眼镜，看起来三十出头的男人走了出来，手上拎着一袋垃圾。
男人看到她，愣了一下，随即露出一个有些腼腆的笑容：“苏小姐，下班了？”
苏晴认得他，住在她楼下的程序员，姓李。偶尔会在楼道里碰到，算是点头之交。
“嗯。”苏晴客气地点点头，继续往上走。
“那个……”男人忽然叫住她。
苏晴停下脚步，回头看他。
男人有些局促地推了推眼镜：“我叫李伟。就是……看你一个人住，晚上回来要注意安全。”
“谢谢，我会的。”苏晴的笑容淡了一些。
她打开五楼的家门，正要关上时，李伟的声音又从楼下传来：“早点休息。”
苏晴没回应，轻轻关上了门。
门隔绝了外界，也隔绝了那道似乎还停留在门外的目光。
她把包扔在沙发上，刚想去烧水，手机视频通话的请求就弹了出来。
是妈妈。
苏晴接通，屏幕上立刻出现了母亲那张写满关切的脸。
“晴晴啊，吃饭了没有？”
“吃了，在公司叫了外卖。”苏晴一边换鞋一边撒了个小谎。
“跟你说了多少次，外卖不健康。你怎么又加班了？一个女孩子家，不要那么拼。”母亲的语速很快，带着熟悉的埋怨，“工作差不多就行了，主要还是得考虑个人问题。”
“妈……”
“你别嫌我烦。上次我让你加的那个张阿姨的儿子，你聊得怎么样了？”
“不合适，没感觉。”苏晴有些无奈。
“什么感觉不感觉的，他人老实，工作稳定，家里条件也好，这比什么都强！”母亲的音量高了起来，“你一个人在申城，我们怎么放得下心？找个本地的，有房有车的，我们也能安心。”
“我有自己的打算。”
“你有什么打算？你的打算就是一个人熬到三十岁吗？”
苏晴感到一阵疲惫。这就是她拼命想逃离的，名为“爱”的牢笼。
她深吸一口气，语气放缓：“妈，我今天有点累了，先不说了，要去洗澡了。”
不等母亲再说什么，她就挂断了视频。
房间里恢复了寂静。
苏晴把自己扔进柔软的沙发里，什么也不想做。胃部，毫无征兆地传来一阵尖锐的绞痛。
她蜷缩起来，额头上渗出细密的冷汗。
老毛病了，急性肠胃炎。压力大或者饮食不规律，就会发作。
她挣扎着爬起来，翻遍了药箱，才发现止痛的药已经吃完了。
外面夜深人静，她疼得连下楼的力气都没有。
苏晴咬着牙，解锁手机，点开了那个蓝色的跑腿软件。
02.
第二天早上，苏晴是被一阵急促的敲门声惊醒的。
胃药起了作用，后半夜她睡得还算安稳。
她迷迷糊糊地走到门口，从猫眼里往外看。
是李伟。
他穿着一身运动服，额头上还带着汗，像是晨跑刚回来。
苏晴犹豫了一下，还是打开了门。
“苏小姐，不好意思，这么早打扰你。”李伟的笑容依旧腼腆，“刚才我晨跑回来，看到你门口有个快递，怕被人拿走了，就顺便给你拿上来了。”
他说着，递过来一个纸箱。
是她前几天在网上买的一箱矿泉水。
“谢谢你。”苏晴接过来，很沉。
“没事，举手之劳。”李伟的目光落在她的脸上，“你……脸色不太好，是生病了吗？”
“有点不舒服，没事了。”苏晴不想多说。
“是不是吃外卖吃的？我跟你说，楼下那家新开的本帮菜馆不错，很干净，味道也好。我昨天去吃了，下次你可以试试。”他像个热心的美食博主，滔滔不绝。
苏晴只觉得胃里又开始隐隐作痛。
“好的，我知道了，谢谢。”她只想尽快结束这场对话。
“那我先下去了，你多注意身体。”李伟终于准备离开，临走前，又回头补充了一句，“对了，你这水也太重了，下次买这种东西，可以叫我帮忙。”
苏晴挤出一个微笑，关上了门。
她靠在门后，听着楼下传来关门的声音，才松了一口气。
一种说不出的不适感，像水渍一样，在心里慢慢洇开。
他怎么知道我常吃外卖？
周末，苏晴决定给自己放个假，好好打扫一下房间，然后出门逛逛，驱散这几天积累的阴霾。
下午，她拎着两大袋垃圾下楼。
刚走到四楼的垃圾桶旁，又看到了李伟。
他像是刚买菜回来，手里提着新鲜的蔬菜。
“苏小姐，扔垃圾啊？”他热情地打招呼。
“嗯。”
“哎，你这个垃圾分类不对啊。”李伟凑过来看了一眼她的垃圾袋，“你这个喝完的酸奶盒子，是可回收垃圾，要冲干净了再扔。还有这个……”
苏晴愣住了。
她看着李伟熟练地从她的垃圾袋里，捻起那个小小的酸奶盒，脸上的笑容瞬间凝固。
“这个是……”李伟还在讲解，丝毫没有察觉到她的异样。
“李先生。”苏晴打断了他，声音冷得像冰。
李伟抬起头。
“请你，不要碰我的东西。”苏晴一字一顿地说。
李伟的手僵在半空中，脸上的笑容也消失了。他似乎有些受伤，讷讷地说：“我……我只是想帮你分类……”
“我自己会。”苏晴说完，拎着垃圾袋，转身走向另一边的垃圾桶。
她没有再回头。
那天下午，她没有心情再出门。
她坐在窗边，看着楼下人来人往。李伟的窗户，窗帘拉得严严实实，像一只沉默的眼睛。
苏晴第一次，对这个自己精心挑选的“家”，产生了一丝恐惧。
03.
矛盾的爆发，是在一个星期后的晚上。
苏晴的母亲又打来了视频电话，这一次，她的语气格外兴奋。
“晴晴，我跟你说个事！你那个楼下的邻居，叫李伟是吧？他加我微信了！”
苏晴脑子里“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲上了头顶。
“他怎么会有您微信的？”她的声音在发抖。
“我也不知道啊，可能是我们那个‘申城老乡群’里看到的吧。”母亲毫不在意，“哎呀，这孩子真不错，特别有礼貌。他说你们是邻居，平时你一个人，他都帮你照看着呢！”
“照看？”苏晴几乎要笑出声来，笑声里全是寒意，“妈，您和他聊了什么？”
“没聊什么啊。他就问了问你的情况，问你喜欢吃什么，平时有什么爱好。我说你这孩子从小就挑食，爱吃甜的，不爱吃辣的……他还说，下次做了你爱吃的红烧肉，给你送上去尝尝呢！”
母亲的每一句话，都像一根针，扎在苏晴的神经上。
他不仅在窥探她的生活，现在，他甚至通过她的母亲，拿到了她全部的“出厂设置”。
“妈！”苏晴终于忍不住吼了出来，“您怎么能随便把我的事告诉一个陌生人！您知不知道这有多危险！”
“他怎么是陌生人呢？他是你邻居啊！我看他朋友圈，是个很踏实的孩子。”母亲被她吼得一愣，也来了火气，“苏晴你这是什么态度！人家关心你，你还不领情？你是不是在外面待久了，心都变野了？一点人情味都没有！”
“您不懂！您什么都不懂！”
“我是不懂！我只知道我女儿二十五了，身边连个知冷知热的人都没有！现在好不容易有个靠谱的……”
“您把他删了！立刻！马上！”苏晴的声音尖锐起来。
电话那头沉默了。
许久，母亲带着哭腔的声音传来：“好，好，我删，我删……你长大了，翅膀硬了，妈的话你也不听了……”
电话被挂断了。
苏晴握着手机，浑身冰冷。
她点开微信，找到那个名为“李伟”的头像，毫不犹豫地拉黑，删除。
然后，她找到母亲的微信，点进她的朋友圈。果然，那个叫“李伟”的，给母亲的每一条状态都点了赞。
一种巨大的、无孔不入的窒息感，将她紧紧包裹。
她的独立，她的隐私，她的安全空间，在对方眼里，不过是一个可以随意闯入的、不设防的游乐园。
而她的亲人，却成了为对方敞开大门的人。
04.
她必须把话说清楚。
苏晴换上鞋，冲出家门，用力地敲响了402的房门。
“咚！咚！咚！”
过了好一会儿，门才打开一条缝。
李伟的脸露了出来，看到是她，似乎有些惊讶，又有些欣喜。
“苏小姐？这么晚了，你……”
“你为什么加我妈微信？”苏晴开门见山，声音里不带一丝温度。
李伟脸上的笑容僵住了。
他推了推眼镜，眼神躲闪：“我……我就是看到阿姨朋友圈发的也是我们老家的风景，觉得亲切，就……”
“你从哪里知道她是我妈的？”苏晴步步紧逼。
“我……”李伟语塞了，支吾道，“我猜的。”
“猜的？”苏晴冷笑一声，“李先生，我们只是邻居，连朋友都算不上。你调查我的家庭，骚扰我的家人，你不觉得自己的行为很过分吗？”
“我不是骚扰！”李伟的音量也提了上来，似乎被“骚扰”这个词刺痛了。他一把拉开门，激动地辩解道：“我是在关心你！我喜欢你，苏晴！”
这是他第一次叫她的全名。
“我只是想多了解你一点，想对你好，这有错吗？”他涨红了脸，眼中甚至带着一丝委屈和偏执，“你一个女孩子在外面，多危险啊！我帮你看看快递，提醒你垃圾分类，帮你留意身边的人，我是在保护你！”
“保护？”苏晴觉得荒谬至极，“你这种令人窒息的窥探，叫保护？”
“我只是喜欢你！”他重复着，仿佛这是他所有行为的万能借口。
“你的喜欢，让我感到恶心！”苏晴毫不留情地说。
这句话，像一盆冰水，彻底浇灭了李伟眼中最后一点光。
他的脸色瞬间变得铁青，之前所有的腼腆和伪装都消失了，取而代之的是一种被羞辱后的阴鸷。
“我只是想对你好，你为什么就是不明白？”他的声音低沉下来，带着一丝威胁的意味，“苏晴，你会后悔的。你不知道谁是真心对你好。”
“我只知道，从现在开始，请你离我的生活远一点。”苏晴说完，转身就走。
“你会需要我的。”
他的声音在她身后响起，像一句阴冷的诅咒。
苏晴没有回头，快步上楼，回到家，反锁了门。
她靠在门上，心脏狂跳不止。
那个彬彬有礼的邻居，终于撕下了他最后一张面具。
极度的愤怒和恐惧交织在一起，像一只无形的手，紧紧攥住了她的胃。
熟悉的剧痛再次袭来，比以往任何一次都更加猛烈。
她蜷缩在冰冷的地板上，疼得几乎无法呼吸。
这一次，她连爬起来去拿手机的力气都没有了。
不知道过了多久，剧痛稍微缓解了一些。她挣扎着，摸到沙发上的手机，颤抖着点开了那个蓝色的跑腿软件，下单了唯一能救她的药。
她太虚弱了，甚至没有力气去备注。
下单成功后，她把手机扔在一边，蜷缩着，等待着救命的门铃声。
05.
时间一分一秒地过去。
苏晴躺在冰冷的地板上，意识在清醒和模糊之间摇摆。
手机屏幕亮了一下，她费力地睁开眼。
是跑腿骑手的电话。
她没有力气说话，直接挂断了。
很快，手机又震动了一下，是一条短信。
她滑开屏幕。
【跑腿订单】：赵师傅已取货，正火速向您赶来。
紧接着，赵师傅本人发来了信息。
「姑娘，我到你门口了，给你打电话怎么挂了？」
苏晴挣扎着想回复，手指却不听使唤。
手机又是一震。
「不方便吗？没事。」
「听我的，别开灯照门口。」
苏晴的瞳孔微微收缩。
「药我给你放脚垫上，你等我走了再拿。」
为什么？
一股寒意顺着她的脊椎向上攀爬，瞬间盖过了胃部的绞痛。
就在这时，第三条，也是最后一条信息，弹了出来。
「你门边的男士外套，不是我的。」
苏晴的呼吸骤然停止。
她的目光，穿过昏暗的客厅，死死地钉在玄关的挂衣钩上。
那里，确实挂着一件深灰色的男士外套。
不是她的。
她早上出门时，那里明明是空的。她下午回家时，那里也是空的。
她和李伟在楼道争吵后，回到家，那里，还是空的！
这件外套，是什么时候出现的？
是谁……把它挂在那里的？
她浑身的血液仿佛都凝固了。她住的是老式居民楼，门锁是最普通的那种。
她猛地看向猫眼。
外面，楼道的声控灯已经灭了，一片漆黑。
什么也看不见。
药，就在门外。
而门内，多了一件不属于她的，男人的衣服。
恐惧像一张巨大的网，将她牢牢罩住。她感觉自己不是躺在自己家里，而是躺在一个被精心布置好的陷阱里。
她不敢出声，不敢动弹，甚至不敢呼吸。
就在这死一般的寂静中，她的手机屏幕，再一次亮了起来。
是一个陌生的号码发来的短信。
屏幕上，只有短短一行字。
