1963年中法建交前夕，戴高乐提出三种方案，周恩来：我们各退一步

1963年10月的巴黎已近深秋，塞纳河上空冷风带着雨意。就在这样的夜里，戴高乐在爱丽舍宫召集几位心腹开了一次只有半小时的碰头会。会议内容只有一句话：必须在最合适的节点同北京直接对话。法国经济在战后复苏乏力，北约内部又处处掣肘，将军判断，如果不能在国际舞台上抢到先手，法国的座次会被美国与英国永远锁死。

会议第二天，前总理埃德加·富尔接到电话。对方简单明了：“去趟北京，看看那边态度。”富尔没有推辞，他知道自己1957年那次秘密访华，早就被北京方面牢牢记住。两周后，他以私人身份从日内瓦绕道斯德哥尔摩，最后登上飞往北京的客机，全程未惊动媒体。

抵达首都机场的那一刻，北京刚下过雨，地面湿滑。接机阵容远超富尔预期，人大常委会副委员长郭沫若亲自到场寒暄。短暂握手后，富尔低声说了一句法语：“看来，将军的选择是对的。”

真正的较量发生在中南海西花厅。第一次正式会面，富尔坦言戴高乐准备了三套剧本：完全承认方案、有条件承认方案、近期承认方案。话音刚落，他递上一封亲笔信。“将军认为，我们两国是天生需要对话的大国。”富尔补充。周恩来翻阅信纸，片刻抬头，只说了一句：“立场可以谈，主权不能谈。”

两天后的钓鱼台，气氛并未因首轮碰撞而紧张。富尔先亮底牌：“如能采取近期承认方案，法方压力最小。”周恩来示意工作人员端上茶，“各退一步，尽快正式建交”——这句话成了那天最重量级的表态。总理随即给出三步走的中国方案：法方先来照会，北京立即复照，双方同时公布并互派大使。说到底，中国不接受“两个中国”，但在操作层面可以让法国留有体面。

富尔是老政客，听得出周恩来的弹性，也摸得出底线。他当即回应：“若法方照会不提台湾，只写承认贵国为唯一合法政府，是否可行？”周恩来点头，“文字你们推敲，但不能留尾巴。”

有意思的是，法国国内反对声并不小。美国国务院甚至放话：谁敢承认北京，就得承担后果。可戴高乐执拗得很，他在给波蓬总理的便笺上写下八个字：“法国自主，岂容他国。”1月初，美国副国务卿哈里曼飞抵巴黎试图劝阻，戴高乐却故意把人晾在办公室门口十五分钟，等对方进门后才慢条斯理地说：“法国不会向现实闭眼。”

与此同时，北京方面也担心夜长梦多。周恩来亲自过问照会措辞，外交部三易其稿，只为确保条文里任何可能被曲解的字眼都被删除。1月20日，最终文本送达巴黎。富尔挑灯复核，末尾加了一句“不承认台湾为独立政治实体”，然后立即呈交戴高乐。

1月27日，中法同时发布建交公报。公报很短，只有百余字，却让冷战格局出现细小裂缝。公告刚落地，台北连夜召回“驻法大使”；华盛顿则以“深表遗憾”作结，但没有更多动作，因为事实已经无法逆转。

值得一提的是，周恩来在电报里专门谢谢富尔“理解并尊重中国立场”，一句外交措辞，却点破了一个简单道理：谈判桌上不怕分歧，怕的是没有回旋的余地。法国靠这份灵活，赢得了在西欧对外政策的新空间；中国则以原则换来了正式席位及向西方开口的突破口。

富尔归国述职，当面递交周恩来签名照会。戴高乐看完文件，沉默片刻，对助手说：“这一步，值得。”随后他给蒋介石写信，只提一句：“法国承认事实，别无选择。”语气简短，毫不含糊。

3月，首任中国驻法大使黄镇抵巴黎。迎接仪式并不奢华，却足够庄重。黄镇走下飞机时，法国外交官笑着用中文说：“欢迎，巴黎春天刚开始。”一句轻松的话，背后是半年的艰难磋商。

遗憾的是，戴高乐最终没能踏上中国。1970年11月9日，将军在自家书房猝然离世。外交部当天三处同时下半旗，这在当时极为罕见。人既已去，但三种方案引出的那场“各退一步”，成为后来许多国家同中国建立关系时反复研究的范本。中法之间，由此打开一道可贵的窗口，也为冷战时代的封闭棋盘添进了一点灵活转折。