江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你过来。”
黑暗里，她的声音很轻，像一片羽毛落在我心上。我坐了起来，光着膀子，浑身的血都往脑袋上涌。
“嫂子，啥事？”
她没说话，只是走到我睡的铺边，伸出手，摸了摸那层薄薄的褥子，又摸了摸我身下的木板。她的手很烫。
我闻到了一股女人洗完澡后特有的、混合着皂角和热气的味道。
“你这……太凉了。”她背对着我，声音抖得像风里的树叶，“……睡我们那屋吧。”
“那咋行？奎山哥他……”
她打断了我。
“他睡着了。”
一九八八年的春天，我揣着我爹卖了一头猪换来的三十块钱，爬上了那趟开往北方的绿皮火车。
火车上的人，像沙丁鱼罐头一样挤在一起。空气里全是汗味、烟味，还有泡面味。
我叫陈金栓，二十一岁，河北农村人。家里兄弟五个，我排老三。人多，地少，穷得一年到头看不见油腥。
我爹说，金栓，你去东北闯闯吧。那边地多，人少，只要有把子力气，就能混口饭吃。混好了，给家里盖房，给你娶个媳妇。
我就这么来了。
火车坐了三天三夜，换汽车，汽车换拖拉机。等我到了地图上那个叫“三道沟”的村子时，兜里就剩下五块钱和几个干得能砸死狗的窝头。
东北的春天，风还跟刀子似的。地是黑的，天是灰的，一望无际，荒凉得让人心里发慌。
我找到了村里的“明白人”德叔。他是我一个远房亲戚的远房亲戚，关系远得像天上的云彩。
德叔正蹲在自家门口抽旱烟，眯着眼睛打量我。
“河北来的？”
“嗯。”
“想找活？”
“嗯。”
“能吃苦不？”
我没说话，只是把自己的褂子脱了。我身上没几两肉，但胳膊和肩膀上，全是常年干农活留下来的疙瘩肉。
德叔看着我的身板，满意地点了点头。
“行，是个干活的料。”他磕了磕烟袋锅，“我给你寻摸寻摸。”
德叔给我寻摸的活，在村西头。
“赵奎山家，缺个长年的。”德叔领着我往村西走，一边走一边跟我说，“管你一年四季的饭，年底还给你结工钱。工钱比别家都高。”
我一听，心里乐开了花。
“不过……”德叔话锋一转，神情变得有些古怪，“他家情况有点特殊。”
“咋个特殊法？”
“男人，赵奎 山，前两年在山上伐木，被大树砸了腰，瘫了。家里就一个女人撑着，还有个七十多的老娘瘫在炕上。活儿重，一般人顶不下来。”
德叔说话的时候，眼神有点闪烁。
“还有呢？”我问。
“没了。”德叔说，“就是活儿重。你敢不敢干？”
我饿得前胸贴后背，别说活儿重，就是让我去跟黑瞎子摔跤，我都敢。
“敢！”
赵奎山的家，在村子最西边的坡上，独门独院。
院墙是石头垒的，很高。院子里扫得干干净净，连片烂菜叶子都看不见。窗户纸糊得严严实实，亮堂堂的。
我跟着德叔一进屋，一股浓重的中药味就扑面而来。
屋子是典型的东北“口袋房”，进门就是锅台，连着南北两铺大炕。
南炕上，躺着一个瘦得只剩一把骨头的老太太，闭着眼睛，好像睡着了。
北炕上，一个男人侧躺着，身上盖着厚厚的被子。
一个女人正弯着腰，费力地给那个男人翻身。她的额头上全是汗，几缕头发粘在脸颊上。
“玉珍，来客人了。”德叔喊了一声。
那个叫白玉珍的女人直起身子，转过头来。
她大概二十大几快三十的样子，穿着一件洗得发白的蓝色粗布褂子，头发用一根布条随意地绑在脑后。
人长得很好看，大眼睛，高鼻梁，就是皮肤有些粗糙，眼神里有一种说不出的疲惫。
她看到我，只是上下打量了一眼，那目光很平静，像一潭深水，看不出喜怒。
“德叔，有事？”她的声音有点沙哑，但很好听。
“给你家找个长工。”德叔指了指我，“河北来的，叫陈金栓。小伙子有把子力气，保准好使。”
白玉珍的目光又落在我身上，还是那种审视的、不带任何感情的眼神。
炕上那个男人，赵奎山，也转过头来。
他长得很高大，即便是躺着，也能看出当年的壮实体格。他的脸很黑，颧骨很高，一双眼睛像鹰一样，死死地盯着我。那眼神里，有怨恨，有不甘，还有一种被冒犯的警惕。
“德叔，你先带他去东屋歇着吧。我这儿忙完了就过去。”白玉珍说。
东屋是连着主屋的一间小屋，大概是以前用来放杂物的，收拾得很干净。里面也有一铺小炕，上面铺着崭新的褥子。
德叔把我领进去，就走了。
我就这么在赵奎山家住了下来。
我的活，就是这个家所有的体力活。
开春，伺候那十几亩黑土地。犁地，播种，施肥。东北的地，一眼望不到头，一天下来，累得骨头架子都想散。
夏天，锄草，间苗。太阳毒得能把人晒出油。我光着膀子在地里干，一天得喝一缸子水。
秋天，收庄稼。割豆子，掰苞米，扛麻袋。一麻袋苞米，一百多斤，我一天能扛上百趟。
除了地里的活，家里的活也都是我的。劈柴，挑水，修补漏雨的房顶，什么都干。
我像一头不知道累的黄牛，每天从天不亮干到天擦黑。
我没别的想法，就是想用自己的力气，换一口饱饭，换年底那份工钱。
这个家，安静得可怕。
饭桌上，只有我们三个人。白玉珍，我，还有被白玉珍伺候着、在炕桌上吃饭的赵奎山。
没人说话。
只有碗筷碰撞的声音，和吃饭时发出的吧嗒声。
赵奎山吃饭的时候，总是不看自己的碗，而是用那双鹰一样的眼睛，死死地盯着我和白玉珍。
他好像想从我们的每一个眼神，每一个夹菜的动作里，找出点什么不可告人的秘密。
我不敢看白玉珍，每次都埋着头，扒拉几口饭就赶紧下桌。
赵奎山的脾气很坏，像个火药桶，一点就着。
有时候，白玉珍给他翻身，动作稍微重了一点，他就会破口大骂。
“你他妈的是不是想让我早点死！死娘们！”
有时候，我挑水回来，不小心洒了几滴在地上，他也会在炕上咆哮。
“没长眼睛的玩意儿！我这屋是给你泼水的吗！”
他把所有的怨气，都发泄在他身边唯一能动弹的两个人身上。
白玉珍从来不还嘴。
她就那么默默地听着，等他骂完了，继续手里的活。给他擦身，喂药，倒屎倒尿。
我也憋着气。
我知道，这个曾经顶天立地的男人，心里苦。他只能用这种方式，来证明自己还活着，还是这个家的男人。
白玉珍话很少，但心很细。
我刚来的时候，穿的还是从河北带来的单衣。东北的倒春寒能冻死人。有一天早上我起来，发现床头放着一件厚厚的棉袄。是旧的，但洗得很干净，里面重新絮了棉花。
我干活磨破了手，晚上吃饭的时候，桌上就会多一小碗温热的盐水，是给我浸手用的。
下雨天，我从地里回来，一身泥水。第二天早上出门，会发现我的胶鞋已经被擦得干干净净，放在灶台边烤干了。
她从来不说这是她做的。
但除了她，这个家还有谁呢？
这些无声的关心，像一股暖流，慢慢地渗进我心里。
在这个陌生的、冰冷的黑土地上，我第一次感觉到了一点暖意。
我开始偷偷地观察她。
她真的很能干。
家里家外，一把抓。伺候两个瘫在炕上的人，还要喂猪，喂鸡，做饭，洗衣。每天忙得脚不沾地。
她的手很粗糙，指甲缝里总是带着洗不掉的泥垢。
但她的身段很好，腰很细，走路的时候，屁股一扭一扭的，很好看。
尤其是在夏天，她穿着单薄的褂子，弯腰在灶台前烧火的时候，从我这个角度，能看到她脖子上细密的汗珠，和被汗水浸湿的、贴在后背上的衣衫。
我是一个二十一岁的、浑身是火的小伙子。
我开始在夜里睡不着觉。
我跟她的关系，真正发生变化，是在夏天的一次意外之后。
那天，我上房去修补被雨水冲坏的房顶。脚下一滑，从上面摔了下来。
还好房不高，人没大事。但腿被一块烂瓦片划开了一道大口子，血哗哗地往外流。
我坐在地上，疼得直抽冷气。
白玉珍听到动静，从屋里跑了出来。
她看到我腿上的伤口，脸“刷”地一下就白了。
这是我第一次看到她失了分寸。
“你别动！别动！”她冲我喊，声音都变了调。
她跑回屋，很快又跑了出来，手里拿着一块布。
我认得那块布，是她前几天刚做的一件新褂子的里子，她一次都还没舍得穿。
她蹲下身，不由分说，撕开那块崭新的布，用力地缠在我的伤口上，给我包扎。
她的手在抖。
包扎好，她站起来，对我吼道：“还愣着干啥！去卫生所！”
她跑到邻居家，让邻居套上牛车。然后，她半架着我，把我弄到牛车上，一路拉到了镇上的卫生所。
大夫给我缝了七八针，打了破伤风。
从镇上回来，我就躺在东屋的铺上，动弹不得了。
那天晚上，白玉珍端了一碗热腾腾的鸡蛋羹，走进了我的房间。
她把碗放到我床头的炕桌上，然后坐在了我的床边。
“趁热吃了。补补。”她说。
我“嗯”了一声，拿起勺子，一小口一小口地吃着。
屋子里很安静。
过了很久，她忽然开口了。
“奎山他……以前不是这样的。”
我停下勺子，看着她。
“他以前，是林场最好的把式。几十米高的大树，他一个人就能放倒。壮得跟头牛似的。村里谁家有事，他都第一个去帮忙。心好。”
她的眼睛看着窗外，像是陷入了遥远的回忆。
“后来……就那次，在山上，一棵大树倒下来，砸着了。就成这样了。”
“他心里苦。你别跟他一般见识。”
“他骂你，骂我，其实是在骂他自己。”
说着说着，这个在我印象里比石头还坚强的女人，眼圈红了。
我心里一揪，笨嘴拙舌地不知道该怎么安慰。
憋了半天，我才说出一句：“嫂子，我懂。以后有我呢，重活都我干。”
白玉珍转过头，看着我，眼泪掉了下来。
她没擦，就那么让它流着。
然后，她对我笑了笑。
那是我第一次看她笑。
笑得比哭还难看，但却像一道光，照进了我心里。
从那以后，我们之间的话，渐渐多了起来。
有时候，在地里干活，她会给我递上水壶。我们的手不小心碰到一起，会像触电一样赶紧缩回来，然后两个人都红着脸，半天不说话。
有时候，晚上吃饭，赵奎山又开始骂骂咧咧。她会偷偷在桌子底下，用脚碰碰我，示意我别往心里去。
村里人看我们的眼神，也变得越来越奇怪。
背后那些闲言碎语，也开始传到我耳朵里。
“看那白玉珍，跟那个河北来的小子，眉来眼去的。”
“男人瘫在炕上，她就耐不住寂寞了？”
“哼，一个屋檐下，孤男寡女的，能没点事？”
我听了，心里又气又觉得有点莫名的兴奋。
我确实对她有想法了。
我每天晚上躺在东屋冰冷的铺上，都能闻到从主屋飘过来的、她身上的那股淡淡的皂角香味。
我能听到她给赵奎山翻身时的喘息声。
我能听到她在夜里因为睡不着而发出的轻轻的叹息声。
我的身体里，像有一团火在烧。
烧得我口干舌燥，夜不能寐。
转眼就到了八月，秋收最累的时候。
天气异常闷热，一丝风都没有，像个大蒸笼。
干了一天的活，我们三个人都累得像狗一样，连说话的力气都没有。
吃完晚饭，白玉珍烧了一大锅热水。
她先是伺候赵奎山擦洗了身子。赵奎山累坏了，很快就睡着了，发出了雷鸣般的鼾声。
然后，她把剩下的热水倒进一个大木盆里，端到了我住的东屋。
“金栓，你也擦擦吧。解解乏。”
“哎，好。”
我关上门，脱了衣服，用毛巾蘸着热水，痛痛快快地擦了个澡。
擦完澡，身上清爽了不少。但天气实在太热，我光着膀子，只穿了条短裤，躺在铺上翻来覆去地烙饼，怎么也睡不着。
房子的隔音很差。
我能清晰地听到隔壁主屋里传来的声音。
白玉珍在走动，收拾东西。
然后，是轻轻的水声。
她在洗澡。
我的心一下子就提到了嗓子眼。
我能想象出，她脱下那件蓝布褂子，露出白皙的肩膀……
我赶紧摇了摇头，骂自己不是个东西。
人家男人就躺在隔壁炕上，我怎么能有这种龌龊的想法。
我强迫自己闭上眼睛，数羊。
一只羊，两只羊……
不知过了多久，隔壁的水声停了。
周围又恢复了寂静，只有赵奎 山那沉重的鼾声，和窗外不知名的虫鸣。
我迷迷糊糊地，快要睡着了。
就在这时，我东屋的房门，“吱呀”一声，被极轻、极慢地推开了一道缝。
我一下子惊醒了。
一道纤细的身影，借着窗外惨白的月光，像猫一样，悄无声息地闪了进来。
是白玉珍。
她身上只穿着一件单薄的、洗得已经发软的贴身小褂和短裤。
她的头发还是湿的，散乱地披在肩上。
我吓得一下子从铺上坐了起来，心脏“咚咚咚”地跳得像要从胸口里蹦出来。
“嫂……嫂子，你……”我刚要开口问，以为出了什么事。
白玉珍却快步走到我的床边，把一根食指竖在自己的嘴唇上，对我做了个“嘘”的手势，示意我不要出声。
她的眼睛，在黑暗中亮得惊人。
那眼神很复杂，有羞涩，有挣扎，有渴望，还有一种豁出去了的决绝。
她没有说话。
她弯下腰，伸出手，摸了摸我睡的铺。
那铺是用几块木板搭的，上面只铺了一层薄薄的旧褥子，又潮又硬。
她的手很烫。
摸完，她直起身子，一言不发地转身就往外走。
我彻底懵了。
我不知道她这葫芦里卖的是什么药。
就在我以为她要离开的时候，走到门口的白玉珍，却停住了脚步。
她没有回头。
她背对着我，沉默了很久很久。
久到我以为她已经变成了一尊雕像。
然后，她用一种极低的、带着明显颤音的、几乎是从牙缝里挤出来的声音，对我说道：
“金栓……西屋……炕是热的。”
那几个字，像一道闪电，劈在了我的天灵盖上。
我整个人都僵住了。
