河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
海风带着咸涩，像二十五年前那样，拍打着老房子的窗户。
“妈，今天又做了他爱吃的红烧鱼？” 儿子王强站在饭桌边，看着那两副碗筷，语气复杂。
“当然。” 瘦弱的林秀兰将一碗米饭轻轻放在对面，米粒还冒着热气，仿佛那人下一秒就会推门而入。她的眼神平静，平静得像海面结了一层薄冰。
王强叹了口气，他知道多说无益。他正要坐下，手机忽然响了。
“喂？老木箱？……什么？等一下，你再说一遍，箱底有……”
王强猛地站了起来，脸色在瞬间变得铁青，手中的筷子“啪”地一声掉在了地上，滚到了他母亲的脚边。林秀兰微微抬眼，望着儿子，那份二十五年的平静终于有了一丝晃动。
01.
故事要从二十五年前的一个清晨说起。
那年林秀兰三十岁，丈夫王海是东湾渔村里出了名的好把式，打鱼快，人也实在。他们住在一栋简陋的海边木屋里，日子清贫，但有海风的咸味和王海的笑声。
那一天，王海要跟村里的船队一起出海，去远海跑一趟大货。
“这次去得久，差不多十天半个月。你把儿子照顾好。” 王海在门口系着鞋带，头也没抬。
林秀兰站在屋檐下，风吹得她的粗布衣裳紧紧贴在身上。“早点回来。”
“放心。” 王海起身，伸手揉了揉她被海风吹得有些干枯的脸颊，手掌粗糙得像砂纸。“等我回来，给你和强子买一台新的录音机。再也不听你那老掉牙的戏曲了。”
他咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿。他身上穿着一件洗得发白的蓝色劳动布衬衫，那是林秀兰亲手做的，领口处还缝着一个小小的“海”字。
船队开走了，只留下海面上一串白色的浪花。林秀秀站在岸边，一直望着那片海域，直到最后一艘船的桅杆消失在海天交界处。
那时她并不知道，那是她见王海的最后一面。
三天后，船队回港了。十几艘船，满载着渔获，唯独少了王海所在的“海神号”。
船长张黑子，一个脸上刻满了风霜的老汉，颤颤巍巍地来到林秀兰面前。
“秀兰……节哀吧。海上起了大风浪，‘海神号’……没回来。”
风浪太大，船沉了，人没了。这是官方给出的定论，也是张黑子告诉所有人的说辞。
那天，林秀兰没有哭。她只是静静地抱着五岁的儿子王强，站在风里，看着那片吞噬了她丈夫的海。
02.
王海失踪后的生活，平静得可怕。
渔村的日子很慢，没有王海，林秀兰的生活似乎也没变。她开始在村里的水产加工厂打工，每天起早贪黑，只为挣点钱把儿子拉扯大。
村里人都劝她改嫁。毕竟她还年轻，长得也周正。
“秀兰，别犯傻了。王海是没了，这是命。你总不能带着孩子，等一辈子吧？”
隔壁王婶端着一碗蒸鸡蛋过来，语重心长。
林秀兰只是低头忙活手里的活计，把一条条带鱼处理干净。
“他会回来的。” 她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
“回来？人都说，魂都让海龙王收走了！” 王婶急了。
林秀兰抬起头，脸上没有一丝表情。“他答应过我，要给我买新录音机的。他从来不骗我。”
从那天起，林秀兰每天都坚持做两副碗筷。即使儿子王强已经长大，即使桌上只有一盘青菜。一副是她的，另一副，是王海的。她会把最好的菜肴，放在王海的那碗饭前。
在二十五年的时间里，她从一个少妇，熬成了眼角爬满皱纹的中年女人。儿子王强大学毕业后，留在了城里工作，但每周都要回来一趟。
“妈，别等了。爸他……”王强总是欲言又止。
“你懂什么？” 林秀兰看着那副空着的碗筷，语气里没有责备，只有一种对信念的维护。“他没回来，就是没回来。等他回来，我要问问他，这二十五年来，跑哪儿去了。”
这份近乎偏执的等待，成了东湾渔村一道独特的风景。
03.
王强在城里的一家建筑公司做项目经理。他努力工作，想把母亲接到城里享福，但林秀兰坚决不肯离开这座海边的小木屋。
“你爸的船，是从这里出发的。他回来，也只会回到这里。”
王强拗不过她。他能做的，就是每隔一段时间，给她修缮一下老房子。
今年，王强打算彻底把房子翻新一下。海边的木屋经不起岁月，墙壁和房梁都开始腐朽了。
他请来了一支施工队，队长是个叫老李的内行师傅。
“王总，这房子太老了，尤其是这个老木箱。” 老李指着角落里一个黑漆漆、又厚又重的旧木箱，那是王海当年用来装工具的，后来一直被当作杂物箱。“箱底都朽了，得扔掉换个新的。”
林秀兰听到动静，从厨房里出来，她穿着一件老旧的毛衣，手上还沾着面粉。
“别动那个箱子。” 她的声音平淡，但带着不容置疑的命令。
“妈，那箱子早就没用了。” 王强说。
“里面都是你爸以前的东西，工具、航海日志什么的。” 林秀兰走过去，轻轻拂去箱子上的灰尘。“扔什么都行，这个箱子，不能动。”
王强拗不过母亲，只好让老李绕过那个箱子施工。
但是，老木箱实在是太占地方了，而且周围的木地板已经严重腐朽。老李私下对王强说：“王总，不处理它，房子下面结构不安全。”
王强只好找了个时间，趁母亲在工厂里上班，偷偷让老李处理那个老木箱。
“动作轻点，别弄出太大的动静。” 王强叮嘱道。
老李拿着撬棍，小心翼翼地撬着箱底。木箱的底部浸满了海边的湿气，已经像烂泥一样松软。
“王总，箱子是空的啊，里面全是烂泥和灰。我直接扔了啊？” 老李喊道。
王强在隔壁房间听着，正准备说“扔吧”，老李突然发出一声惊呼。
“卧槽！这是什么？”
04.
王强迅速跑过去。老李手里拿着一个被烂泥包裹着的东西，黑乎乎的。
“箱子底不是烂的，是被什么东西腐蚀烂了。我把那层烂木板拿开，下面竟然还有夹层！” 老李指着木箱内部，一个被木板巧妙遮盖住的暗格。
老李用手里的撬棍一挑，从那个暗格里，钩出了一个被潮湿木屑和泥土包裹着的布团。
王强走近，伸手接了过来。布团拿在手里，沉甸甸的，还带着一股奇怪的铁锈味。
他小心翼翼地将外面的泥土剥开。随着泥土和木屑的脱落，一抹刺眼的蓝色露了出来。
那是一件衬衫。
王强的心脏猛地抽了一下。这件衬衫的款式，他太熟悉了。是他父亲王海经常穿的那种老式劳动布衬衫。
他颤抖着展开衬衫，看清了领口。一个用白色线缝上去的小字——“海”。
“这是我爸的……” 王强喃喃自语，声音里带着巨大的震惊和难以置信。
老李盯着衬衫上那些深褐色的斑块，脸色变得凝重。
“王总，这衣服……这上面是血吧？” 老李的声音压得很低，带着一丝恐惧。
血迹！大片大片的血迹，浸透了衬衫的前襟和袖口，颜色早已干涸，变成了沉重的铁锈色。
衬衫的左胸口处，有一个破开的洞，边缘被什么尖锐的东西撕裂了，洞口周围的布料向内翻卷着，带着明显的破损痕迹。
王强呆立在那里，脑子里一片空白。
如果父亲是出海遇难，船沉人亡，那么他的衬衫，怎么会好好地被藏在这个箱子的暗格里？这件衬衫上，又怎么会有这么多血？
05.
王强立刻让老李停工，并向他保证绝对不能把这件事说出去。老李是个老实人，看着这带血的衣服，也知道事情大条了，连连点头。
王强把衬衫用塑料袋小心翼翼地包好，藏在了自己的包里。
他第一时间想到了去找当年的船长张黑子。二十五年过去了，张黑子早就退休了，住在城里女儿家，很少回渔村。
王强没有惊动母亲，他谎称公司有急事，立刻开车去了城里。
张黑子的女儿对王强这个晚辈很客气。王强来到张黑子家，这位老人已经很苍老了，坐在轮椅上，眼神有些浑浊。
“黑子叔，您还记得我吗？我是王强的儿子，王强。”
“强子啊……大了，都大了。” 张黑子含糊不清地嘟囔着。
王强不想绕弯子，他知道时间紧迫。他拿出那件蓝色衬衫，放在了张黑子面前的小桌上。
“黑子叔，您看看，您还记得这件衣服吗？”
张黑子低头，那双浑浊的眼睛，在看到那抹刺眼的蓝和那上面的干涸血迹时，突然迸发出了巨大的光芒。
他的身体猛地一颤，剧烈地咳嗽起来。
“这……这……” 张黑子的手指颤抖着指向衬衫，他想说什么，却发不出声音。他的脸色瞬间变得煞白，像一张没有血色的纸。
“黑子叔，您必须告诉我，二十五年前，我爸到底是怎么失踪的？” 王强凑近他，声音压低，带着不容置疑的力度。
张黑子猛地抓住王强的手臂，他的力气大得惊人，指甲深深地掐进了王强的肉里。他瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧、悔恨和一种濒临崩溃的挣扎。
他张开嘴，想说什么，却像是被什么东西卡住了喉咙。
就在这时，张黑子身后的房门，突然被人轻轻推开。
一个熟悉的身影，悄无声息地走了进来。
王强猛地转头，当他看清来人时，身体如同被电击一般，僵在了原地。
