河北
01.
“先生，这事真不是您想的那么简单。”
市场监督管理局的办事大厅里，冷气开得足，李卫东的后背却冒出一层细汗。他把一沓材料往前推了推，声音都有些发颤。
“可那两家公司真不是我注册的！我一个开五金店的，哪懂什么贸易、科技公司？我身份证就没离过身！”
工作人员小王扶了扶眼镜，一脸公事公办的表情：“流程我们得遵守。您是法定代表人，系统里白纸黑字写着。要注销，得先证明这些不是您本人操作。”
“我怎么证明？我证明我没做过的事？”李卫东的声音不由得拔高了八度，引得旁边几个人纷纷侧目。他感觉自己掉进了一张无形的大网，越挣扎，勒得越紧。
锦海市，初秋。空气里飘着若有若无的桂花香。
李卫东的五金店开在一条即将改造的老街上，店名叫“卫东五金”，一开就是十五年。货架上挤满了各种型号的螺丝、电线、水管，水泥地是灰扑扑的，空气里混着铁锈和机油味。生意不大，但养家糊口绰绰有余，他很知足。
四十六岁的李卫东，生活像钟表一样规律。早八点开门，晚九点关门，最大的盼头就是明年儿子李明能考个好大学。妻子张兰在附近的超市当收银员，日子过得白开水一样，没什么滋味，但离不了。
这天晚上收了店，李卫东回到家，张兰正在厨房忙活，抽油烟机嗡嗡作响。
“回来了？洗手吃饭吧，做了你爱吃的红烧肉。”
“香。”李卫东笑了笑，一天的疲惫都散了不少。他洗了手坐在饭桌旁，习惯性地拿起手机看新闻。一条本地推送弹了出来：“为建设‘信用锦海’，我市推出个人信用查询应用，市民可随时查询名下信用状况。”
李卫东的手指顿了一下。他这人一辈子本分，最看重名声。好奇之下，他下载了这个应用，经过一连串身份验证和人脸识别，成功登录。
界面很清爽。他点开“我的信息”，个人资料一览无余。姓名：李卫东。证件号：320……都没错。他往下滑，点进了“名下企业”那一栏。
他本以为会是空的。可页面加载出来的一瞬间，他眼睛猛地瞪大了。
他的名下，赫然挂着两家公司。
“锦海恒通贸易有限公司——法定代表人：李卫东。”
“蓝海科技有限公司——法定代表人：李卫东。”
李卫东脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。他以为自己眼花了，关掉应用，又重新打开。那两行刺眼的公司名，清清楚楚地呆在原地。
“怎么了？盯着手机发什么呆？”张兰端着一盘红烧肉出来，香气扑鼻。
“阿兰，你过来看看这个。”李卫东的声音有点发干。
张兰放下盘子凑过去：“什么呀？信用查询？这……锦海恒通？蓝海科技？这是谁的？”
“法人代表是我！”李卫东声调都变了，手指哆哆嗦嗦地戳着屏幕，“写的我是这两家公司的老板！”
张兰愣了一下，随即笑了：“开什么玩笑？就你，还老板？是不是系统搞错了？别管它，快吃饭。”
“这不是开玩笑！”李卫东猛地站起来，“我的信息全对得上！这是被人冒用了！有人拿着我的身份信息去注册公司了！”
02.
最初的震惊，很快变成了浓得化不开的焦虑。一顿饭，李卫东食不下咽。他就坐在沙发上，反复刷新那个应用，总觉得下一秒那些信息就会消失。
张兰看他不像是开玩笑，也跟着急了：“怎么会这样？你身份证最近丢过吗？”
“没有啊！就一直在钱包里。”李卫东掏出钱包给她看，那张用了多年的旧身份证，安安静静地躺在卡槽里。
“那怎么会……”张兰在客厅里来回踱步，“是不是复印件泄漏了？买房的时候，给儿子办转学的时候，都要用。”
李卫东脑子里一团乱麻。这些年提交身份证复印件的地方多了去了，根本想不起来是哪个环节出了问题。
“这两家公司是干嘛的？万一是干什么坏事的呢？贷款、逃税……真出了事，会不会找到我们家来？”张兰的声音开始发抖。他们这个小家，经不起任何风浪。
李卫东的心沉了下去。他是个谨慎的人，一想到平白无故背上莫名其妙的债务或者官司，冷汗就往外冒。
接下来的几天，简直是煎熬。店照常开着，但李卫东魂不守舍，顾客问个价钱他都得反应半天。晚上翻来覆去睡不着，他上网查了查那两家公司，注册地址都在邻市一个偏僻的工业园，注册资本更是吓人，一家五百万。他一个开五金店的，哪来的一千万？明摆着的皮包公司。
陌生的电话开始打了进来。
“喂，是恒通贸易的李总吗？我们是金利金融的，有款低息经营贷，您考虑一下吗？”
“您好，李先生是吧？我这边是做税务筹划的……”
李卫东气得手抖，直接挂断。事情已经不只在手机应用里了，开始实实在在地侵入他的生活。他感觉自己像被一双无形的眼睛盯上了，安宁的日子正在被一点点撕碎。
“这事必须解决，不能拖着。”李卫东熬得眼睛通红，对妻子说，“我明天就去市场监督管理局，把这公司给我注销了！”
03.
市场监督管理局里人声鼎沸。李卫东取了号，等了快一个小时才轮到他。
他焦急地把自己的情况跟柜台后年轻的工作人员小王说了一遍。小王听得很耐心，然后熟练地在键盘上敲击，调出了资料。
“信息没错，您确实是这两家公司的法人代表。”小王从电脑屏幕后抬起头。
“可不是我办的！是被人冒名的！我是来注销的。”李卫东急切地说。
于是，便发生了引言里的那一幕。小王解释，按规定，注销公司需要股东会决议，需要法人代表签字确认。李卫东自己是法人，不能自己说注销就注销，得先证明这次注册是“非本人意愿”。
“那我怎么证明？”李卫东感到一阵无力。
“您需要去公安机关报案，由他们立案侦查，确认是冒名注册后，会出具一份证明。您拿着那份证明，再来我们这里走注销流程。”小王公事公办地解释。
李卫东失魂落魄地走出了办事大厅。外面的太阳很晒，晃得他头晕。他觉得这世界荒唐透了，自己是受害者，却要跑断腿去证明自己是清白的。
这事很快就在老街坊里传开了。平时跟李卫东下棋的老刘听说了，特意跑到店里来。
“卫东，听说你当大老板了？”老刘一脸关切，没有半点开玩笑的意思。
李卫东苦笑一声：“刘哥，你就别拿我开涮了，我这是惹上大麻烦了。”
他把事情原委一说，老刘一拍大腿：“这是新型的骗局！用你的名头去贷款，或者开虚假发票。你这事必须重视！我老婆的表弟一个亲戚，就是这么着了道，最后背了一屁股债，征信也黑了，连火车票都买不了！”
老刘的每一句话，都像锤子一样砸在李衛東心上。原本抽象的恐惧，现在变成了具体而可怕的后果。必须去报案，不能再耽搁了。
04.
当地的治安服务站比市场监督管理局要清净许多。值班的民警姓陈，二十七八岁的样子，态度很好，认真听李卫东讲完了他的遭遇。
“您这个情况，属于典型的冒用身份信息虚假注册公司案件。”陈警官做着笔录，“近几年这类案件高发，我们给您立案处理。”
李卫东总算看到了一丝希望：“警官，那能抓住冒用我信息的人吗？能帮我开个证明，先把公司注销了吗？”
陈警官的表情严肃起来：“我们肯定会尽力侦查。但说实话，这类案件侦破难度很大，对方用的都是假身份，异地作案，想找到人，跟大海捞针差不多。至于证明，要等案件侦破，事实清楚之后才能开具。这个过程，需要时间。”
“需要多久？”
“不好说，可能几个月，也可能更长。”
李卫东刚升起的一点心气，瞬间又被打回了谷底。几个月？甚至更长？他等不起。这段时间里，万一那两家公司已经开始“营业”了怎么办？
回到家，张兰正焦急地等着。一听结果，她整个人垮在了沙发上，眼圈都红了。
“就这么干等着？等着等着，万一出事了怎么办？卫东，你是不是在外面做了什么事？点了什么不该点的链接，或者把身份证借给谁了？”她带着哭腔，话里透着埋怨。
“你说什么呢！”李卫东积攒了几天的憋屈和火气终于爆发了，“我是受害者！你以为我愿意吗？我天天累死累活为了这个家，你现在倒怀疑起我来了？”
这是他们结婚多年来，第一次吵得这么凶。屋子里先是争吵，然后是令人窒息的沉默。儿子李明把自己关在房间里，不敢出来。
深夜，李卫东一个人坐在漆黑的店里，一根接一根地抽烟。他不能等。他是个男人，是家里的顶梁柱，不能眼睁睁看着这颗不知道什么时候会爆炸的雷，毁了自己辛苦经营的一切。他必须主动做点什么。
05.
他想了一夜，烟灰缸里堆满了烟头。第二天，他眼窝深陷地打开店门，老主顾们看他脸色不对，也不敢多问。
他心里憋着事，生意也顾不上了，中午索性关了店门，走到街口的小花园，老刘正跟人杀得难解难分。他没说话，就在旁边蹲下看。
一盘棋下完，老刘赢了，得意地哼着小曲，一扭头看见了李卫东。
“怎么了？丢了魂似的。”老刘递给他一瓶水。
李卫东拧开喝了一大口，才沙哑着嗓子说：“刘哥，我不能等了。等他们查出来，黄花菜都凉了。我现在最怕的，不是欠钱，是我儿子。他明年就高考了，万一我这事影响他以后考公、进单位的政审，我这辈子都原谅不了自己。”
这才是他心里最深的恐惧。中年男人，自己吃点苦受点罪不算什么，但绝不能连累孩子。
老刘听完，收起了脸上的笑容，沉默了半晌，压低声音说：“我就知道你得自己想办法。公家单位是按部就班，咱们自己的事，得自己上心。那两个公司的注册地址，你不是查了吗？在邻市的开发区。是真是假，去看看不就知道了？”
“我一个人去？”李卫东心里有些发怵，那地方人生地不熟的。
“不然呢？”老刘拍了拍他的肩膀，“你得搞清楚，到底是谁在背后搞你。是无意中信息泄露了，还是你得罪了什么人，被蓄意报复。你先去探探路，摸摸情况。记住，别冲动，就当是去考察市场，看一眼就走。”
老刘的话，像是在李卫东混乱的脑子里点亮了一盏灯。对，不能像无头苍蝇一样干等。不管有没有用，总得做点什么。
一股混杂着恐惧和决绝的勇气，从他心底升起。
傍晚，他回到家。张兰已经做好了饭，两人谁也没说话，默默地吃着。压抑的气氛让李卫东觉得胸口堵得慌。他放下筷子，正想跟妻子说自己的决定，让她别太担心。
就在这时，他的手机响了。
铃声在寂静的屋子里显得格外刺耳。他拿起来一看，是个陌生的外地号码。又是推销贷款的吧，他有些不耐烦地划开接听键。
“喂？哪位？”
电话那头不知说了句什么，李卫东的瞳孔猛地一缩。
他脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。他整个人像是被钉在了原地，动弹不得，只有握着手机的指节因为过度用力而泛白。
