江西
“你打算在家赖到什么时候？二十六了，除了复读你还会啥？”
林霞的声音劈头盖脸。她站厨房门口，围裙还没解，脸上的怒气压都压不住。
沙发上，林瑶低着头，手机紧紧攥在手里，屏幕早就黑了。她动了动嘴唇，什么也没说。
“我问你呢，装哑巴还是怎么的？”林霞的嗓音又高了八度，“你爸明天还得出差，家里都靠我撑着，你倒好，饭都不做，书倒是天天抱着。”
林瑶的父亲顾明远，已经换好工装，正准备出门夜班。他没说话，只是叹了口气，把安全帽往门口一搁。
林瑶二十六岁，家住小城。她高考落榜那年，一家人愣在成绩单前，谁也没反应过来。
林霞是小学老师，年轻时脾气就冲。她没想到唯一的女儿考砸了，那天晚上把家里锅砸了个缺口。顾明远在工地干活，回家晚了，进门就被训了一顿。
“我就说你宠的，姑娘都养废了！”林霞一边哭一边骂。
林瑶觉得天塌了。她成绩一直普通，但谁都没想到会连三本都没录上。
那年暑假，她每天窝在床上，白天黑夜全混一起。
邻居张婶嘴巴碎，楼下晒太阳时就说：“林家那姑娘，怎么还不出去打工？都多大了还赖家里。”
林霞听见，气得晚上回家又跟林瑶吵。顾明远嘴笨，只会低头抽烟，想劝又插不上话。
“你要不复读就去打工，家里养不起闲人！”林霞说得很绝。
林瑶其实也想出去，可每次走到门口，看见母亲那眼神，脚就像灌了铅。
她试过去超市打工，没干两天，林霞就拿着工资条跑去找经理：“我姑娘脑子没坏，怎么能收银？要做也做文员！”
林瑶想复读，林霞就同意了。她自己把课表抄了一遍，找了家最贵的补习班，砸锅卖铁也得让女儿再试一次。
从此，林家的日子就卡在了原地。
复读一年，林瑶又没考上。林霞气得摔了杯子，把家里骂了个遍。顾明远把酒瓶摔进垃圾桶，晚上睡沙发。
林瑶觉得自己快喘不过气。她每天坐在书桌前，书翻得哗啦啦响，可脑子里只剩下母亲的脸和父亲的叹气。
有时候林霞实在气不过，饭都不做，直接摔门走人。林瑶和爸爸饿到半夜，热剩饭喝白开水。
“妈就是要逼死我！”林瑶有一次忍不住吼出来。
林霞听见，冲进房间，眼圈红了：“你看看你现在像个人吗？你要是有出息，我至于这样吗？”
顾明远夹在中间，什么都说不好，只会沉默。
家里气氛越来越僵。林霞跟所有亲戚都断了联系，谁来问林瑶的事，她直接挂电话。
林瑶觉得自己像个罪人。她晚上睡不着，白天坐在窗台发呆，看着外面楼下的小孩打闹，心里空得慌。
林霞也不再温柔。她一见林瑶就数落，一会儿嫌她头发乱，一会儿嫌她袜子没洗，最后还是绕不开高考。
“你再复读一年。你要是能争口气，妈什么苦都吃得下。”
林瑶点头，不敢再反抗。
家里从此只有三样声音：林霞的唠叨，顾明远的咳嗽，林瑶的沉默。
第二年高考成绩公布那天，林霞把手机摔在地上，眼圈通红。林瑶在厕所里蹲了半个小时，出来时，父亲在厨房点烟，背影看起来特别沉。
“你是不是故意的？你是不是就想让我丢脸？”林霞一边收拾桌子一边骂，“你知道我见了同事都抬不起头吗？”
林瑶站在原地，脑子里嗡嗡响。她想解释，但什么都说不出来，只能低着头。
顾明远走进来，想劝，又不知道怎么开口，只能拍拍林瑶肩膀。
“你再复一年吧，爸妈还能撑。”他说完就走了，留下母女俩。
林瑶点头，心里像堵了块石头。
第三年，林瑶的情绪开始出问题。晚上睡不着，白天头疼。
林霞看见她黑眼圈，骂得更凶。
“你看看你这样子，谁信你能考上大学？你要是早打工，咱家早就松快了。”林霞的声音每天都在耳朵边炸。
林瑶有时候躲进厕所，不敢出来。她害怕看见母亲的脸，更怕父亲的背影。
第四年，林瑶参加了市里的另一个补习班。
她在那里遇到几个同样复读多年的学生。有人开玩笑：“你也还在坚持啊？我妈都快疯了。”林瑶挤出笑，心里却更慌。
有一次，她晚上回家晚了点，林霞直接在门口等着。
“你是不是又出去玩了？你还有心思玩？”林霞的嗓门把邻居都吓了一跳。
林瑶一句话没说，进屋关门。她趴在床上哭到睡着。
家里越来越像个牢笼。林霞每天都在数落，连做饭声音都带着火气。顾明远白天上班，晚上回家也不多说话，有时候直接在阳台上坐到半夜。
第五年，林瑶试过离家出走。她带了点钱，坐公交去了另一个区。
晚上在网吧待了一夜，第二天手机里全是母亲的未接来电。
林霞找到她时，脸色吓人。她没骂人，只是拽着林瑶的胳膊回家。那天晚上，林霞把自己关在房间里，一晚上没出来。
林瑶在门口听着母亲的哭声，心里一阵阵发凉。
“你就算再恨我，你也得为自己活一回。”林霞第二天对着林瑶说，语气软下来，“你要是真的觉得撑不住，咱们就想别的路。”
林瑶摇头，她不知道还能做什么。出去打工已经成了笑话，和同龄人比，她什么都不会。
第六年，林霞开始吃安眠药。林瑶有一次半夜起来，看到母亲坐在餐桌前发呆，眼圈黑得吓人。
“妈，你睡会儿吧。”林瑶小声说。
“你要是能考上大学，我做梦都能笑醒。”林霞没抬头，只是叹气。
林瑶转身回房间，心里一阵发麻。
第七年，林瑶尝试去外地打暑假工。她在工厂干了两周，手上起水泡，工头骂人，宿舍闹腾。林霞打电话催她回家，说什么都不放心。
“你要是出点事，我活着还有啥意思？”林霞哭着在电话里喊。
林瑶只好回家，继续复读。
第八年，林瑶的情绪彻底崩了。她几乎不说话，饭也吃得很少。林霞发现她瘦了好多，心疼又焦虑。
“要不咱们算了？你想干啥妈都支持，只要你别憋坏了。”林霞声音哽咽。
林瑶没理她，只是把自己锁在房间里，一天到晚盯着课本发呆。
顾明远也变了。他不再劝，也不再叹气。晚上回来，直接进房睡觉。
家里像坟场一样安静。只有楼下邻居偶尔笑闹的声音还能传进来。
林瑶再也没有出去过。她的世界只剩下一张桌子、一盏台灯，还有厚厚的书本。
高考前，林霞不停地烧香拜佛。她拉着林瑶的手，嘴里嘟囔：“只要你能考上，我什么都不要。”
林瑶点头，眼睛里没有一点光。
高考那天，林瑶早早出门，林霞跟在后面，千叮咛万嘱咐。
“别紧张，实在不行就算了，妈不怪你。”
林瑶没说话，进了考场。
成绩出来后，林霞在厨房摔碎了一个碗，坐在地上哭了半天。
林瑶站在门口，什么都没说。她觉得自己彻底没了力气。
这时候，家里已经没有人再提复读两个字。
林瑶的情绪终于到了极限。成绩出来那天，她在家里坐了一下午，什么话都听不进去。
林霞把亲戚的电话一一挂断，厨房里锅碗瓢盆全是摔碎的声音。
顾明远下班回来，满身汗味，进门一看就知道家里气氛不对。
他问林霞：“怎么样？”林霞没理他，蹲在地上收拾碎片，手指都划破了，血滴在瓷砖上。
林瑶缩在沙发角落，抱着膝盖发呆。顾明远想跟女儿说点什么，走到她身边，张了张嘴，什么都没说出来。空气里全是火药味。
“你们别吵了。”林瑶突然开口，声音很小。林霞愣住，看着她，眼睛里全是血丝。
“妈，对不起。我真的没用。”林瑶的声音发抖。
林霞听完，眼泪直接流下来。她冲过来抱住林瑶：“瑶瑶，咱不考了，咱不复读了，妈带你去旅游，去干嘛都行，咱家只要你活着。”
顾明远也走过来，轻轻拍了拍林瑶的背。他看起来比以前更老，头发白得厉害。
林瑶没再说话。她站起来，回房间把门锁上。林霞在门外敲门，哭着喊她出来。林瑶靠在门上，听着外面的声音，眼泪顺着脸流下来。
那天夜里，林瑶的房间灯一直没熄。林霞坐在门口守了一夜，顾明远在客厅抽烟，烟头一个接一个地丢进烟灰缸。
第二天一早，林霞敲门没人应。她慌了，把顾明远叫来，两个人一起撞开门。
房间里很安静。林瑶躺在床上，脸色惨白，嘴唇发紫。桌上有一张纸条，字迹有些凌乱。
林霞一下子瘫倒在地，抱着林瑶怎么都不肯松手。顾明远手都在抖，嘴里喊着女儿的名字。
警察、急救车很快来了。医生说人已经没救了。林霞哭得快晕过去，顾明远傻站在原地，像个木头人。
亲戚陆续赶到，有人安慰，有人叹气。
“八年了，这姑娘太可怜了。”
“唉，林家也不容易，谁能想到会这样。”
林霞整天抱着林瑶的旧衣服不撒手，顾明远则坐在阳台一天不说一句话。家里像突然死了一样，什么声音都没有。
过了几天，林霞开始收拾林瑶的东西。
她打开抽屉，翻出一个铁皮盒子，里面有好多信封。
她疑惑地拿出来，一个个拆开。
第一个信封里是份录取通知书，上面印着林瑶的名字。
她愣了。又拆开第二个、第三个……每一份，都是不同学校的录取通知书。
林霞手里的信封全掉在地上，整个人呆住了，脸色一下子变得苍白。
