1970年，15岁的我参军，8年后以指挥排长身份入选军校，后留校

1978年6月的吉安山区，野外施工总结大会刚刚开始，台下炮兵师的两千多名官兵把目光投向领奖台上那位年轻排长。八年时间，他从少年兵成长为零伤亡施工队的队长，而军校的橄榄枝就在此刻迎面而来。

把时间拨回1970年12月，人武部仓库里堆满了皱巴巴的棉军装。十五岁的新兵翻遍衣架也找不到合身尺码，只好把裤腿与袖口一圈圈卷到膝盖和手腕，自嘲比制服还要“轻装”。

身高瘦小只是开端，更麻烦的是寒冬脚后跟开裂。没有热水，他竟坐在铺位用针线把裂口缝拢，血珠顺着脚底渗出。老班长看呆了，半晌才夺过针线：“小子，这也算技术活。”这句玩笑成了连里茶余饭后的典故。

土法缝脚赢得表扬，他被调进营部标图班。电键哒哒作响，十个月里他拿到收发报双料第一，木质桌面被手指敲出浅槽，可见训练强度之高。

1977年春，部队移防安图县大山深处，开始国防施工。首次安全集训上，教员递来一枚七号电池大小的雷管，“小伙子，别怕，稳住手，安全第一！”他答：“明白，保证完成任务。”很快，他能熟练捻导火索、排哑炮，每趟爆破都亲自上阵。

八小时作业、十六小时休整的倒班制逼到极限，可工程进度和安全纪录双双领跑。完工那天，战士们的棉衣被石屑磨得破烂，腰间细绳随风晃，却无人掉队。通报里，他得个人三等功，施工队获“标兵施工队”称号，暗红锦旗至今仍在老屋柜角。

同年九月，军队院校全面复课，师部只给出“文化、年龄、立功”三条硬杠。几百名排长竞争，他凭少年入伍的年龄优势与三等功头衔突围成功。

郑州高炮学校的教材厚若砖块，弹道计算公式密密麻麻，初中文化的他一度发怵。熄灯号过后，自习室只剩一盏台灯，他抄写公式到凌晨，背诵到嗓子沙哑。期末考核，所有科目皆九十分以上。

学校强调实践，野外机动时学员轮流当连长、营长。他口令干脆、火力配置清晰，同学们私下把他的方案当模板。体育课上，他演示武装泅渡要领，教员索性让他全程示范。

毕业鉴定，他获“优秀学员”，并接到留校任教通知。讲台不只有教室，还有炮阵地和模拟指挥所。按钮按下，虚拟天空亮起弹道曲线，学员戏称那是“会说话的排长讲稿”。

十八年军旅生活结束后，他转业至中国石化系统，把部队锻炼出的严谨带进企业管理直至退休。零伤亡施工、军校留任、企业管理，每段经历串联成同一条坐标轴，被他视作最值当的人生资产。