哥嫂常年定居国外，母亲跟我吃住十年，临终前大哥一句话让我泪目

大哥说：锅里的雪里蕻，我梦里尝了十年

母亲弥留之际，视频里的大哥忽然凑近镜头，用我几乎遗忘的乡音嘶哑道： “弟，妈枕头底下压着本存折，密码是你退伍那天……她说这十年，苦了你了。”

晨光是从窗帘右下角那个洗得发毛的缺口漏进来的，先是一条惨白的线，慢慢地，爬过母亲床尾叠得方正正的毛毯，爬上她盖着的蓝印花被面，最后才迟疑地，落到她脸上。

我拧了把热毛巾，轻轻擦过她的额头、眼窝、颧骨。

皮肤薄得像一层脆纸，底下青色的血管静静伏着，生命的潮水正从这片滩涂上不可挽回地退去。

屋子里很静，只有氧气经过湿化瓶时发出单调、疲惫的“咕噜”声，像搁浅的鱼最后的喘息。

手机在床头柜上震起来，闷闷的。屏幕亮起，“大哥”两个字跳动着。

我看了眼母亲，她闭着眼，胸口的被单只有几乎看不见的微弱起伏。

我按了接听，转到视频。大哥的脸一下子挤满了屏幕，背景是晃眼的白昼，窗外似乎有棵叶子油绿的热带植物。

他喊了一声“妈”，声音隔山隔水地传过来，有些扁，有些急。我把镜头转向母亲。

“妈，妈？能听见吗？”大哥的声音提高了些，带了点不易察觉的颤。母亲的眼皮动了动，却没睁开。

她最近清醒的时候越来越少，偶有睁开眼，眼神也是散的，空茫茫地落在某个地方，仿佛在看我们永远无法抵达的彼岸。

我替他举着手机，自己别开了脸，去看窗外那棵老槐树。正是春夏之交，叶子绿得发黑，沉沉地缀着，一动不动。

十年了。大哥刚出国那两年，母亲身体尚硬朗，总爱念叨：“你哥那儿，这时差倒过来，也该吃晚饭了。”

后来她渐渐不提“时差”了，只是每次视频，总会细细地问那边天气，问侄女学业，问大嫂腰疼的老毛病。

问得事无巨细，末了，总归于一句：“都好就行，都好就行。”而我这边的晨昏起居，病痛冷暖，都在她眼皮子底下，成了不必言说的背景。

屏幕那边沉默下来，只有轻微的电流咝咝声。我看见大哥的嘴唇抿得很紧，嘴角那两道纹路深得像用刀刻上去的。

他好像忽然凑近了些，镜头里的脸骤然放大，额头、眉心、眼睛，占据了整个画面。

他背后那团炫目的、异国的阳光虚化成朦胧的光晕。

然后，我听见他吸了一口气，很重，很长。接着，一句嘶哑的，带着浑浊气声，却又异常清晰的话，穿透万里，砸进这间弥漫着药水气味的寂静里：

“弟。”

他用的，是许多年未曾闻听的、生锈般的乡音。

不是普通话，也不是他后来娴熟运用的外语或某种南腔北调的“通用语”，就是那个我们出生的小县城里，巷子头巷子尾，母亲唤我们回家吃饭时用的土话。

“妈枕头底下，压着本存折。”他每一个字都吐得很慢，很沉，像是从肺腑最深处掘出来的。

我举着手机的手指，关节处有些发僵。

“密码，是...你退伍那天”他顿了一下，喉结剧烈地滚动，屏幕上的影像也随之模糊了一瞬。

时间，或者说我对时间的感知，在那一刻出现了怪异的断层。

氧气瓶的“咕噜”声消失了，窗外的老槐树、漏进来的晨光、床上母亲微弱的气息，全都向无限遥远的地方退去。

只有屏幕上大哥那双熬得通红的眼睛，和那句用乡音包裹的话，钉子一样楔进我的耳膜，我的脑仁，攫住了我全部的心神。

退伍那天……是哪一天？记忆的灰尘被狂风搅起，迷蒙一片。

是哪个季节？车站广场似乎有积雨，空气里有煤烟和廉价橘子水的味道？我提着那个瘪瘪的行李袋，袋子里装着褪色的军装和几本卷了边的书，走出车站，一眼就看见母亲站在最前面，踮着脚张望。

父亲去世得早，只有她。她小跑过来，接过我的袋子，连声问：“路上顺不顺利？饿不饿？”

她的手碰到我的手，冰凉，却有力。那天我们吃了什么？好像就是家常的面条，母亲亲手擀的，泼了重重的香油，撒了她夏天晒干切碎的香椿末。

她坐在对面，自己没怎么动，只是看着我吃，眼角的纹路深得像沟壑，里面却盛着满满的、几乎要溢出来的光亮。

那天我们说了什么？好像什么都没说，又好像说了一辈子的话。

后来，她似乎小心翼翼提过一句，哥嫂在国外安顿不易，孩子还小，用钱的地方多……

“她说……”大哥的声音更哑了，像是声带被粗砂纸磨过，“这十年，苦了你了。”

最后那几个字，几乎是气音，却带着千钧的重量，轰然撞碎了我胸腔里某个垒砌了许久、自以为坚固无比的东西。

一股滚烫的酸热猛地从心窝炸开，蛮横地冲上鼻腔，撞进眼眶。

视线瞬间就糊了，屏幕上大哥扭曲的面容，窗外那片浓得化不开的槐树绿，床上母亲安静的轮廓，全都融化成晃荡的、颤抖的一片。

我死死咬着牙关，下颌骨绷得发疼，尝到了铁锈似的腥味。我不能出声，怕那堤坝一溃千里。

只是眼泪不受控，滚烫地爬过脸颊，砸在握着的手机边缘，又溅落在母亲蓝印花的被面上，晕开一个个深色的圆点。

镜头那边，大哥也偏过了头，抬起手，用手背重重地蹭过眼睛下方。

我们就这样，隔着屏幕，隔着万水千山，隔着十年光阴铸成的无形高墙，沉默地，各自吞咽着喉咙里那团硬块。

不知过了多久，也许只是一瞬。床上的母亲，忽然极轻、极轻地，吁出了一口气。那声音太轻了，像一片羽毛拂过尘埃。我和屏幕里的大哥，同时一震，看向她。

她的眼睛，不知何时睁开了一条细细的缝。

没有看手机，也没有看我。她的目光虚虚地，投向天花板某个角落，那里什么也没有，只有经年累月雨水渗过留下的一小片淡黄色的水渍。

她的嘴唇，极其微弱地嚅动了一下，没有声音。但我好像读懂了那个口型。

那是一个字。

“好。”

然后，那细细的眼缝，缓缓地，阖上了。连同那虚浮的目光，一起收了回去，沉入永恒的静默里。

胸口的被单，不再有任何起伏。氧气湿化瓶里，最后一个气泡孤零零地浮上来，“啵”地一声，破了。彻底的、无边无际的寂静，拥抱了她，也笼罩了这间屋子。

屏幕暗了下去。大哥那边，或许信号终于中断了，或许是他挂断了。我没有再看。

我慢慢地，在母亲床沿坐下，握住她那只已经冰凉的手。很久，才想起什么，颤抖着手，探向她枕头的下方。

指尖触到了一样硬硬的、边缘光滑的东西。我轻轻将它抽出来。

是一本很旧的、深红色的存折。封皮已经磨损，边角起了毛。

我翻开它。里面的数字，一笔一笔，不大，但很清晰。

最近的一笔存入，是在上个月。是她最后能独自下楼的那几天。

窗外的阳光不知何时移到了正中，明晃晃地，有些刺眼。老槐树的影子缩成了短短的一团，浓黑地印在地上。

厨房里，昨天炖的汤还剩下半碗，冷冷地凝着一层白油。

灶台角落，那个她用了十几年的粗陶罐里，大概还腌着她去年秋天亲手晒、亲手揉的雪里蕻，用石头压着，封着厚厚的盐。她说，等我哥什么时候回来，就能就着吃粥。

风从窗户的缝隙挤进来，带着初夏午后特有的、慵懒的暖意，吹动了床边矮柜上的一张旧照片。

照片里，年轻的母亲站在中间，笑得见牙不见眼，左边是穿着崭新衬衫、意气风发的大哥，右边是留着平头、略显拘谨的我。

背景是我们老家的院子，那棵石榴树，正开着一树火红的花。