毛泽东和一个老外，并排站在天安门城楼，随即便登上人民日报头条

1970年10月1日清晨，北京的天空泛着微微的金色，城楼上的红旗刚被秋风吹起，人群忽然发现主席身旁多了一位银发美国人，大家面面相觑：这是谁？

几分钟后，现场扩音器报出名字——埃德加·斯诺。就在同一天，《人民日报》头版刊出他与毛泽东并肩而立的照片，照片下方没有长篇介绍，只有一句“美国朋友”。许多人直到看报才恍然大悟。

事情并非一夜之间发生。往前倒回三十多年，1936年7月，斯诺提着两只皮箱穿越封锁线，一路颠簸抵达陕北瓦窑堡。那晚他第一次见到毛泽东，寒暄不到十句便开机采访，两人直到油灯烧干才散。那次采访写成《红星照耀中国》，书在欧美发售后，方圆万里第一次有人把中国共产党描述成有血有肉的革命者。

战后局势翻滚，斯诺回国、游历、讲学，与中国相隔万里。1960年，他在瑞士接到周恩来的电话邀请，西方媒体则放出口风：“中国内部权力斗争激烈，毛泽东已退居二线。”斯诺决定亲自核实，辗转飞抵北京时，首都刚走出三年自然灾害的阴影，外媒所描绘的“混乱”并没有出现。

周恩来在中南海接见老友，还是那副温和口气：“中美分歧，不必动枪炮，坐下来谈总行吧。”斯诺顺势追问台湾问题，周恩来摊手：“原则清楚，美国必须从台海撤军。”谈话不到一小时，两人已交换数份手稿。工作人员提醒时间，斯诺笑道：“我至少还有一百个问号，下回补上。”

同年10月，毛泽东约斯诺到丰泽园。饭桌上只有家常菜和半杯茅台。斯诺忍不住说：“外面谣传您已病重逝世。”毛泽东大笑：“病倒谈不上，就是不能骑马了，改成游泳。”又顺口提到想去密西西比河试水，“到那儿就不谈政治，只比划划水姿。”这一句玩笑却透露出对打破僵局的兴趣。

两个月采访结束，斯诺写成《大河彼岸》，自费付印，不收中国稿费。他在书里记下北京公共汽车上的女司机、密云水库的流水声，也记下毛泽东九小时长谈的原话。欧美读者第一次较系统地读到新中国的建设细节，视线悄悄改变。

1964年10月，中国原子弹试爆成功，斯诺第二次来到北京。周恩来给他看了十二张爆炸照片，他当晚飞日内瓦独家发表。毛泽东对他说：“原子弹更多是政治标签，不是打仗玩意。”这句评价此后被多国战略学者反复引用。

1969年7月，阿波罗十一号返航的同一天，斯诺写信询问能否再访中国。半年后，中国驻瑞士使馆通知“随时可以动身”，他携夫人踏上第三次行程。周恩来先带他们去协和医院看针刺麻醉手术，随行医生只有一句嘱托：“既然是老朋友，就放心让他写。”

国庆节当天，毛泽东将斯诺请上城楼，位置正好位于自己右侧偏前。这张照片很快传到华盛顿，白宫里基辛格一页一页放大研究。毛泽东随后告诉斯诺：“如果尼克松想来北京，可以旅行者身份，也可以总统身份，谈得成也行，谈不成也可以。”斯诺如实刊出这段对话，外界才明白照片背后的暗码。

1971年春，斯诺返瑞士后感觉身体每况愈下。毛泽东、周恩来派医疗小组飞往欧洲协助诊治。与此同时，尼克松开始为访华做准备，案头摆着那本已经翻烂的《红星照耀中国》。斯诺未能见证飞机降落北京——1972年2月，他病逝于日内瓦，弥留前嘱咐家人把骨灰送往北京大学未名湖。

同年秋天，湖畔竖起一块简单花岗岩碑，刻着十个大字：“中国人民的美国朋友斯诺”。游人经过时往往驻足几秒，很少有人知道，当年天安门城楼那一抹白发，曾在中美之间闪过一道微妙却关键的光。