《家里家外2》：在爽感与真实间拉扯，在信念与隐忧间平衡

近日，川语短剧《家里家外2》（以下称《家2》）播出， 4天之内观看量突破10亿，且连续一周每日热度破亿。由于今年3月份播出的《家里家外1》（以下称《家1》）取得现象级成功，这部续集早已受到广泛期待。一个多月的超长拍摄时间，原班人马加人气新星的演员阵营，更有当红歌手周深献唱主题曲，成为爆款正在情理之中。

观众的普遍评价是，《家2》正如《家1》，是短剧里的长剧。我们可以从三个角度理解这种赞美。

首先，两部《家里家外》讲述的是一个重组家庭如何成为真正的一家人的故事，这不是个人奋斗的持续进阶（家族兴旺只是个人成功的结果），而是家庭情感联结的水到渠成，这其实是长剧的题材。在《家2》中，“用家里的真对抗家外的假，用家里的暖抵御家外的寒”“不论时代如何变化，只要家人还在，爱就一直在”之类既温情又催泪的句子以画外音的形式不断点题，将习惯了“宅斗”爽感的短剧观众带上了一条新赛道。

其次，《家2》的着力点不再是以连续的情节反转制造爽感刺激，而是以包蕴戏剧冲突的家庭生活场景传达感动与欢乐。快进的目的是尽快到达下一个反转点，但是在《家2》中，戏剧冲突与生活细节水乳交融，既别有匠心又举重若轻，让观众时时感受到发现的快乐，因此很难快进。《家2》还常常让人想到《家有儿女》这类情景喜剧的氛围，每个家庭成员都个性鲜明，群口相声般的相互逗哏与捧哏，引发阵阵笑声。不管主角配角，各人都有自己的故事，人的相遇成为不同故事线的交叉，织成生活细密的经纬，这也是长剧的体例。

再次，《家2》在竖屏美学的探索上更为自觉。受到竖屏的限制，短剧中的空间一般只是作为配合人物出场的符号化背景，而在《家2》中，无论室内、弄堂还是巷口，都是精心营造的生活世界，充满年代感和烟火气。剧中大量使用斜俯视角的镜头，扩大画面的容量并加强其纵深感，再加上“童年滤镜”般的色调，热烈的生活随时成为风景。剧中还致力于“声景”的营造，近处锅碗瓢盆的合奏，稍远处的邻里絮叨，更远处的街市之声，仿佛一直在空中飘荡的周深的吟唱，既让观众身临其境，又制造出时间上的间离感，为观众提供了相当特别的共情体验。

在一次访谈中，饰演男主陈海清的演员王道铁说出体会：观众对爽剧已经有点看腻了，我们必须做新的东西。不过，说短剧不必是爽剧是一回事，完全放弃短剧式的爽感是另一回事。短剧即便重视温情，也有可能是带着爽感的温情。在此问题上也有三点可说。

首先是人设稳定。稳定的人设是短剧与观众签订的最重要的契约，不管剧情如何发展，主要角色的人设要保持不变。蔡晓艳永远是彪悍的“歪婆娘”，陈海清永远是怕老婆的“耙耳朵”，而且在短剧中，他们即便老去，也可以保持青春的妆容，始终是观众喜欢的样子。儿女们虽然不可避免地会长大，但他们永远“听妈妈的话”，守住了孩子般的单纯，内心唯一的冲突是如何更好地爱家人。这种稳定的人设是有回报的，一家人个个精英，大人在改革开放的大潮中如鱼得水，孩子们则是各个领域的神童，他们凭借的主要是天赋，后者让他们无需被社会太多改变，换句话说，无需经历真正意义上的成长的烦恼。

其次是快意恩仇。长剧表现家庭关系时往往显出利益关系与情感关系的盘根错节，但是短剧一贯讲求杀伐果断，拒绝内耗。在《家2》中仍有正邪斗争，晓艳的婆婆是个地主婆似的反面形象，大家同仇敌忾，“与人斗其乐无穷”。她装瘸想赖在儿子家，孙女陈爽点鞭炮吓她，让她自我暴露。为了帮助妻子对付婆婆，海清搬来自己的祖母，即“婆婆的婆婆”，后者善用“孙子兵法”，将儿媳折腾得叫苦连天。晓艳的娘家兄嫂自私刻薄，虐待外甥，晓艳带家人上门讨公道，几乎拆了他们的家。这些人虽然也是亲人，却是见不得晓艳家好的“坏人”，反正他们死不悔改，也就无需被原谅，更无需对他们委曲求全。这种黑白分明的对立，以长剧的眼光来看未免太过脸谱化，却是短剧戏剧冲突的基本设定，也是爽感的重要来源。

再次，《家2》虽然不依赖频繁的反转，却没有完全摒弃短剧常用的“打怪升级”的情节套路。《家2》全剧分为十一章，每章二十集上下，有相对独立的主题，即有一个特定的难关需要去克服。“打怪升级”的重要特征是主人公总能得到异能或者“外挂”的帮助。在《家2》中，无论是空降一位太奶奶级别的外援，又或是路上偶然帮到的香港富商，见义勇为遇到的领导家庭，甚至是大为的爷爷留下来的价值数万元的碗，都是非常典型的短剧桥段。这些桥段使得燃眉之急能够以轻松的方式忽然解决，以避免给家庭造成真正的伤害。

在以上这些地方，我们都能感受到爽感与真实的拉扯，这种拉扯常常逼出新意，但有时也会导致言不尽意或者过犹不及。这种拉扯并不等于短剧和长剧的拉扯，长剧并不独占真实，而只是拥有更成熟的制造真实的程式；而短剧之所以重视爽感，首先是因为“短”所带来的快节奏，而不是因为“假”。短剧也可以有自己独特的真实感，在《家2》中，这种真实感是与一种不真实感互为表里的。“打怪升级”的主人公并不只是女主或男主，而是整个家庭。剧中以画外音说，“妈妈说，一家人不用和谐，可以歪，可以闹，但要是有人在外面被欺负，所有的家人都会义无反顾地冲过去保护她，为她出头，这才是真正的一家人。”这个家始终不变的意志是让自身永远成为一个整体。家中的男人个个宠女人，但宠女人的目的是“妻贤家运兴”。家中子女个个有出息，却无一人离开家庭。唯一长期在外的是晓艳收养的外甥周大为，后者少年时期就爱上了没有血缘关系的陈爽。陈爽长大后谈恋爱，由于缺乏经验，差点被花言巧语蒙骗，但是得知父母不喜欢她心仪的对象，便毫不犹豫地与男方分手。大为宣称只有想住在这个家的男人才配做陈爽老公，他最终与陈爽喜结连理，并且将婚房买在隔壁，因为“能看见父母的地方才有最好的风景”，这是这个家庭“打怪升级”的最后“通关”。这是一种孩子气的、不管不顾的浪漫主义，但正是这种浪漫主义，击中了观众内心柔软的地方。

我们是否可以说，《家2》虽然选择了长剧的家庭生活题材，却只是在迎合短剧观众拒绝成长的幼稚心理？并非如此，更恰当的词不是迎合，而是平衡。某种意义上，《家2》是以对家庭毫无保留甚至没心没肺的信念，平衡着每个家庭挥之不去的隐忧——“世界上的爱都指向相聚，只有父母的爱从一开始就走向分离”——于是成就一种别样的温情。但是《家2》并不缺少悲剧意识。泼辣爽朗的晓艳患上肾衰竭，她竭力保持微笑，不让自己的病影响家人，她最在意的是这个家不能散掉。由于迟迟找不到肾源，向来冷静从容的海清绝望地在街上嚎啕大哭，儿女们在街对面无声地流泪。她果真倒下，这个家是真的会散掉的。晓艳患病的时间节点与儿子一帆在《家1》中突发眼疾的时间节点大体对应，都是在核心的矛盾冲突逐渐消弭时的急转直下，这在短剧中极少发生，却正是悲剧情节结构中标志性的陡转。借助于过去场景的闪回，晓艳的患病与她当年许愿替儿生病勾连起来，此类因果关系虽然不必深究，却同样潜伏着一种悲剧意识：福兮祸之所倚，对一个家庭也是如此。倘若我们拿少年大为被正式接纳为家庭成员时的全家福，对比大为结婚时的全家福，或可看出亲人间的善意已经进化为血脉相连、生死相依的爱，而这恰恰是因为人生无常。这就是家庭的成长，即便短剧也懂得这种成长。

对爽剧的厌倦反映出短剧“长大成人”的决心，不过这不会是简单的“短剧长成长剧”。《家2》所提出的问题是，以短剧的形式重写或者新写更多原本属于长剧的家庭伦理故事（《人世间》《父母爱情》之类），对于我们理解当代中国人的家庭观，是否有其独到的价值？又如何才能“扬长避短”？我们仍需就此积累更多经验，不必马上求得答案。