四川
建文元年秋，北平的夜，已浸透骨髓的寒。
燕王府邸深处，烛火在朱棣眼中跳动，映出地图上山川的轮廓，也映出他眉间深锁的川字。
削藩的诏令一道紧似一道，如同套向脖颈、渐渐收紧的绳索。
朝廷的耳目就在城外，在城内，或许，就在这王府的高墙之下。
他像是困于浅滩的龙，四周是逐渐合拢的网与窥伺的刀。
前程晦暗未明，进一步或许是万丈深渊，退一步则必定身死族灭。
巨大的压力与抉择的焦灼，日夜啃噬着他的心神。
就在这决断前夜，朱棣在极度疲惫中小憩，却坠入一个奇诡梦境。
幽暗无底的深渊中，一条狰狞的黑龙发出撼动魂魄的怒吼。
它挣脱束缚，撕裂黑暗，带着沛然莫御的气势冲霄而起，直向南方苍穹。
朱棣悚然惊醒，冷汗已浸透中衣，那龙眸中的金光与南去的方向，清晰如刻。
他连夜急召那位深不可测的谋士，黑衣僧人姚广孝。
“孤梦见黑龙冲天，此梦吉凶如何？”朱棣的声音带着不易察觉的微颤。
姚广孝垂目静立，良久，只抬起那双仿佛能洞穿人心的眼睛，缓缓问道：“殿下，龙头……向哪边？”
“向南。”朱棣脱口而出。
话音未落，姚广孝骤然整肃衣袍，向着朱棣，躬身，叩首。
额际触地，声音低沉如古刹钟鸣，却斩钉截铁，响彻这压抑的殿堂：“天命已定。”
01
秋雨敲打着燕王府书房的窗棂，声音细密而绵长。
朱棣独自站在巨大的北境舆图前，指尖划过北平，向南，虚虚点向应天府。
烛光将他的影子投在图上，那影子随着火焰摇曳，显得庞大而不安。
桌案上，几份密报摊开着，墨字在灯下如爬行的蚁。
都是关于周王、代王、湘王被废为庶人，或不堪受辱举家自焚的消息。
最后一份来自南京，言词温和，关切询问燕王殿下“疾恙”是否痊愈。
落款是天子近臣，字里行间却透着一股不容拒绝的审视寒意。
朱棣闭上眼，深深吸了口气，胸中块垒却丝毫未减。
削藩之刀，已经悬在头顶，不知何时落下。
朝廷以边防为由，调走了王府所属的大部分精锐护卫。
北平布政使谢贵、都指挥使张昺，日夜操练军马，城防轮换频繁。
名义上是备御北元，可那些兵锋隐隐所指，傻子也看得出来。
“父王。”一声轻唤在门口响起。
朱棣转身，见是长子高炽。他披着外袍，面色在烛光下显得苍白。
“夜深了，怎么还不安歇？”朱棣压下心头烦躁，语气尽量平和。
“儿……儿臣心中不安，难以入眠。”高炽走进来，声音有些发虚。
他体质素来孱弱，此刻更添几分忧惧带来的憔悴。
“听说市井间有流言，说朝廷……要对父王不利。”
朱棣眉头一跳，面上却不动声色：“哦？都说些什么？”
“说……说天子身边有奸臣，要尽除诸藩，还说谢布政使已得了密旨。”
高炽抬头看着父亲，眼中是纯然的担忧：“王府里几位属官，近日也常私下聚议，神色惶惶。”
朱棣走到窗边，望着外面漆黑的雨夜。
雨水顺着檐角淌成水帘，将王府与外面的世界隔开，却又仿佛随时会被冲破。
“流言蜚语，何必尽信。”他缓缓道，更像是在说服自己。
“天子仁厚，只是受了小人蒙蔽。我朱棣镇守北疆多年，无愧于心，无愧于朝廷。”
他转身，拍了拍儿子单薄的肩膀，力道有些重。
“回去睡吧。记住，你是燕王世子，无论何时，脊梁不能弯，神色不能乱。”
高炽似懂非懂，看着父亲在灯光下显得格外坚毅又格外孤寂的侧脸，终是低头应了声“是”。
他慢慢退出去，细碎的脚步声消失在走廊尽头。
书房里重归寂静，只剩雨声和烛火的噼啪。
朱棣坐回椅中，那份来自南京的“问候”密报，在指间被捏得皱起。
无愧于心？他心中冷笑。
大哥懿文太子早逝后，这皇位，本就有过别的可能。
如今坐在上面的那个侄儿，和他身边那群搬弄是非的书生……
他们又何尝给过诸藩“无愧”的机会？
他的手无意识地按在腰间佩剑的剑柄上，冰凉坚硬的触感传来。
剑名“靖难”，是就藩时父皇所赐。如今想来，这名字竟似一种讽刺。
难道真要走到那一步吗？以区区北平一隅，对抗整个天下？
他猛地摇头，似乎想将这大逆不道的念头甩出去。
可另一个声音却在心底嘶吼：不反抗，便是坐以待毙，便是人为刀俎！
窗外的雨，下得更急了。夜色浓稠如墨，仿佛要将这座王府彻底吞没。
02
雨势渐歇时，书房的门被无声推开。
一个身着黑色僧衣的身影悄然而入，步履轻得几乎没有声音。
“道衍，你来了。”朱棣没有回头，依旧看着地图。
来者正是姚广孝，法号道衍。他面目清癯，一双眼睛深陷，眸光却极亮。
“殿下深夜观图，心系天下，却不知心在何方？”姚广孝的声音平静无波。
朱棣这才转身，指了指棋盘：“来得正好，陪孤手谈一局。”
棋盘摆开，黑白子相继落下。起初节奏平缓，如同此刻表面上平静的局势。
“朝廷的使臣，又来了。”朱棣落下一子，状似随意道。
“不是使臣，是耳目。”姚广孝眼皮未抬，一子截断大龙，“谢贵、张昺，名为地方大员，实为陛下之眼。”
“眼？”朱棣冷笑，“怕是手中还握着刀吧。北平九门，如今还能听我调遣的，有几处？”
“名义上仍是殿下镇守。”姚广孝缓缓道，“然则，兵员籍册、粮草调度、将领升黜，皆需经布政使司与都指挥使司共议。”
他抬眼，目光如锥：“殿下可知，近日谢贵以‘整饬防务’为由，将王府护卫中多名百户、总旗调往居庸关、古北口外屯戍？”
朱棣执棋的手在空中一顿。此事他竟不知详情！
“何时之事？”
“三日前调令已下，明日清晨，最后一批人便要开拔。”姚广孝声音低沉，“如此一来，殿下身边可信可用之亲卫，十去五六。”
啪！朱棣手中的黑子重重落在棋盘上，力道之大，震得几枚棋子跳起。
“欺人太甚！”他从牙缝里挤出几个字。
“非止于此。”姚广孝仿佛未见其怒，继续落子，“王府长史葛诚，频繁出入谢贵府邸。据闻，谢贵许其南京兵部主事之职。”
葛诚！那是父皇当年亲自为他挑选的王府属官之首！
连他也……朱棣感到一股寒意从脊背窜起。
“他们这是要将孤，彻底变成聋子、瞎子，困死在这王府之中！”
姚广孝终于停下落子，直视朱棣：“殿下，困兽犹斗。况乎龙潜于渊？”
“龙？”朱棣苦笑，“如今不过是网中之鱼，砧上之肉。道衍，依你之见，孤当如何？”
姚广孝却不直接回答，转而指向棋盘：“殿下请看此局。白棋看似四面围堵，占尽先机。”
朱棣凝目看去，自己黑棋大龙确已被困，气息奄奄。
“然白棋布局求全，力量分散。”姚广孝拈起一枚黑子，“黑棋虽危，若能在此处……”
棋子“啪”地落下，并非直接突围，而是点入一个看似无关的角落。
“——投下孤子，搅乱局面，白棋厚势自生破绽。届时，困龙或可……”
他手指一划，虚拟出一条冲破重围的路径：“一击破天。”
朱棣盯着那枚棋子，又抬头看向姚广孝深不可测的眼睛。
“此子落下，便无回头之路。棋局或可重开，人命……”
“殿下，”姚广孝声音更轻，却字字清晰，“棋局尚有重开日。人命若逝，万事皆休。周王、湘王，前车之鉴未远。”
朱棣默然良久，窗外传来巡夜更夫悠长的梆子声。
已是三更天了。
“容孤……再思之。”他最终挥了挥手，语气中充满了疲惫与挣扎。
姚广孝不再多言，起身合十，无声退去，如同他来时一样。
书房内，朱棣独自对着那盘棋，盯着那枚“投下孤子”的黑棋，久久不动。
烛泪堆叠，蜿蜒如血。
03
翌日清晨，天色阴沉。昨夜的雨水在庭院砖石上留下深色痕迹。
朱棣练罢一套拳法，额角微汗，正用布巾擦拭，世子高炽又寻了过来。
他手中端着个托盘，上面是一碗热气腾腾的梗米粥和几样清爽小菜。
“父王用些早膳吧。”高炽将托盘放在石桌上，动作小心。
朱棣点点头，坐下。米粥温软，他却食不知味。
“昨日吩咐你查阅的府库账册，如何了？”他问。
高炽脸上掠过一丝难色，低声道：“儿臣去时，葛长史说……说近日布政使司要核查王府用度，账册已封存待查。”
朱棣放下粥碗，瓷底与石桌轻碰，发出一声脆响。
“王府自家账册，何时需由布政使司来查？”他声音不高，却透着冷意。
高炽讷讷不敢言。
“还有，”朱棣看着他，“你平日与城中哪些子弟往来？”
“多是……多是些儒学子弟，吟诗作对。”高炽答道，“只是近日，不少人都借故推脱，不再应邀。”
“他们的父兄，都在谢贵、张昺手下任职吧？”朱棣扯了扯嘴角，笑容有些涩然。
连这等少年交际，也已嗅到风向，开始划清界限了。
高炽低下头，手指无意识地绞着衣角：“父王，我们……我们是不是真的要……”
“要什么？”朱棣打断他，目光锐利起来。
高炽被他一盯，后面的话噎在喉咙里，脸更白了。
朱棣见状，心中微软，终究是叹了口气。
这个长子，仁孝有余，机变不足，更缺了乱世所需的杀伐决断。
可这能怪他吗？是自己这个父亲，将他保护得太好，还是这世道变得太快？
“炽儿，”他语气放缓，“你记住，无论发生何事，你是朱家子孙，是燕王世子。”
“该读的书要读，该守的礼要守。外面的事，有为父在。”
他顿了顿，声音压得更低，仿佛是说给自己听：“天，塌不下来。纵使塌了……也得先砸碎为父这把老骨头。”
高炽眼眶微红，唤了声“父王”，却再说不出别的话。
这时，老仆罗长寿佝偻着身子，慢慢走过庭院，修剪着墙角的灌木。
他年纪很大了，从朱棣就藩时便在府中，沉默得像块石头。
朱棣的目光无意中扫过他。只见罗长寿正抬头望着天边堆积的乌云。
嘴唇微微嚅动，仿佛在自言自语。
一阵风过，带来只言片语，飘入朱棣耳中。
“……云从龙，风从虎……圣人作而万物睹……”
朱棣心头莫名一跳。再凝神去听，罗长寿已闭口不言，只专心修剪着枝叶。
那背影苍老而平静，与这王府中日益紧张的空气格格不入。
“下去吧。”朱棣对儿子道，“账册之事不必再问。近日若无要事，少出府门。”
高炽行礼退下，背影显得有些单薄孤清。
朱棣独自坐在石凳上，早膳已凉。
他反复咀嚼着罗长寿那句无心的低语。
云从龙，风从虎。谁是龙？谁是虎？这北平城，又何时会起大风？
远处隐隐传来军营操练的号角声，那是谢贵、张昺的兵马。
声音顺风而来，清晰可闻，带着一种步步紧逼的意味。
04
一整天，朱棣都待在王府前殿，处理着一些无关紧要的政务文书。
来访的官员不多，即便来了，言语也多是例行公事，眼神躲闪。
葛诚前来汇报了几件事，态度恭敬如常，但朱棣总觉得那恭敬底下，藏着别的东西。
他偶尔抬眼，能看到殿外回廊下，似乎总有陌生的面孔不经意地停留。
是王府新来的仆役？还是谢贵安插进来的眼睛？
朱棣不去深究，只是心中的那根弦，越绷越紧。
夜幕再次降临。
王妃徐氏亲自提着食盒，来到书房。她穿着素净的常服，发髻轻绾。
“殿下劳累一天，妾身炖了参汤，趁热用些吧。”她声音温柔，动作娴熟地摆开碗盏。
朱棣看着妻子。这些年，她跟着自己在这苦寒北地，管理王府，教养子女，从未有怨言。
烛光下，她眼角已有了细纹，那是岁月与操劳留下的痕迹。
“有劳王妃了。”朱棣接过汤碗，热度透过瓷壁传到掌心，稍稍驱散了些许寒意。
“炽儿今日，似乎心事重重。”徐氏在一旁坐下，轻声道。
“孩子长大了，知道忧心了。”朱棣慢慢喝着汤，“这世道，也由不得他不多想。”
徐氏沉默片刻，望向窗外沉沉的夜色。
“妾身记得，刚来北平时，也是秋天。风沙大，夜里冷得睡不着。”
她嘴角泛起一丝怀念的笑意：“那时殿下常说，要替父皇守好这北门，不让鞑子跨进一步。”
朱棣喝汤的动作停了下来。替父皇守好北门……
是啊，曾经的壮志豪情，如今却可能沦为阶下囚的罪名。
“时移世易。”他放下碗，声音有些干涩，“如今坐在金銮殿上的，不是父皇了。”
徐氏转过头，目光宁静而坚定地看着他。
“妾身一介妇人，不懂朝廷大事，天下纷争。”
她语气平缓，却一字一句，清晰无比：“但妾身知道，殿下是顶天立地的男子汉，是孩子们的倚仗，是这王府上下的天。”
“无论殿下作何决定，是进是退，是福是祸……”
她伸手，轻轻覆在朱棣紧握的拳头上。她的手很暖。
“妾身和孩子们，都跟着殿下。徐家，也永远站在殿下身后。”
朱棣浑身一震，反手紧紧握住妻子的手。
那温暖从手掌直透心底，冲垮了他强撑一天的坚硬外壳。
酸楚、感动、还有那沉甸甸的责任，一齐涌了上来。
他张了张嘴，想说什么，喉头却哽住了。
千言万语，最终只化作掌心加重的力道。
徐氏没有再说话，只是任由他握着，目光温柔而包容。
这一刻，没有燕王与王妃，只有一对相伴多年、风雨同舟的夫妻。
书房里安静极了，只有烛火偶尔爆开的轻响。
许久，朱棣才松开手，低声道：“夜深了，你先回去歇息吧。”
徐氏点点头，起身收拾碗筷。走到门口，她停下脚步，回头道：“殿下也早些安歇。万事……总需养足精神，才好应对。”
门轻轻合上。
朱棣独自坐在偌大的书房里，妻子的余温似乎还留在指尖。
她的支持，给了他莫大的慰藉，却也让他肩头的担子更重了。
他不仅是燕王，是臣子，还是一个丈夫，一个父亲。
他的选择，牵动着无数人的生死荣辱。
疲惫如同潮水般袭来，夹杂着巨大的精神压力。
他伏在案上，本想只是闭目养神片刻。
窗外，秋风穿过庭院，呜咽作响，像是谁的叹息。
05
黑暗。无边无际、浓稠如实质的黑暗。
朱棣感觉自己在下坠，沉入一片冰冷死寂的深渊。
没有光，没有声音，只有令人窒息的压迫感，从四面八方包裹而来。
他想要呼喊，却发不出任何声音。想要挣扎，四肢却沉重如铅。
这是哪里？是梦吗？为何如此真实可怖？
突然，深渊的最深处，亮起了两点金光。
那光芒起初微弱，随即迅速扩大、变亮，如同两轮缩小的、燃烧的太阳。
一声低沉的、仿佛来自远古洪荒的吼声，震颤了整个黑暗空间。
轰！
伴随着这声巨吼，黑暗被撕裂！
一条巨大的、无法形容其伟岸的黑色身影，从深渊之底猛然跃出！
是龙！一条通体覆盖着幽暗鳞甲，闪烁着金属般冷光的黑龙！
它的身躯在黑暗中蜿蜒，每一次扭动都带动着沛然莫御的力量。
那双金色的龙眸，如同烈日，无情地扫过虚空，最终……似乎定格在朱棣的意识上。
朱棣感到自己的灵魂都在战栗。那是怎样的威严，怎样的力量！
黑龙仰起头，对着上方无尽的黑暗，再次发出一声撼天动地的咆哮。
声浪化为实质的波纹，将周遭的黑暗彻底驱散。
紧接着，它庞大的身躯猛然绷直，龙爪虚按，仿佛踏着无形的阶梯。
轰隆！
它动了！以一种决绝的、一往无前的气势，笔直地向上冲去！
冲向那黑暗的顶端，冲向那未知的高处！
朱棣的视线不由自主地追随着它。
他看到黑龙撕裂一层又一层混沌的阻隔，鳞甲与虚空摩擦，迸溅出暗红色的火星。
它的速度越来越快，化作一道撕裂永恒的黑色闪电。
而它冲击的方向，始终如一。
是南方！
龙头高昂，龙须怒张，坚定不移地向着南方苍穹，破空而去！
那矫健而暴烈的身影，那股挣脱一切、主宰天地的意志，深深烙印在朱棣脑海。
最后，它仿佛冲破了某个无形的界限，没入一片璀璨的光明之中，消失不见。
“嗬——！”
朱棣猛地从案上直起身子，大口喘着粗气，冷汗瞬间湿透了重衫。
他双眼圆睁，瞳孔因为极度的惊悸而收缩。
心脏在胸腔里疯狂擂动，像要撞碎肋骨跳出来。
书房还是那个书房。烛火将尽，光线昏暗。
窗外仍是沉沉的夜，风声依旧。
刚才那一切……是梦？
可那黑龙的每一个细节，那金色的龙眸，那冲霄的气势，尤其是南去的方向……
都清晰得可怕，真实得令人心悸。
他抬手抹去额头的冷汗，手指冰凉，还在微微颤抖。
黑龙冲霄……向南方……
这梦境，到底预示着什么？是吉兆，还是凶兆？
是上天给他的启示，还是压力之下心神崩溃的幻象？
巨大的困惑和一种难以言喻的激动交织在一起，在他胸中冲撞。
他再也坐不住了。
“来人！”他朝门外低吼，声音因为紧张而沙哑。
值守的侍卫立刻推门而入：“殿下有何吩咐？”
“去！立刻去请道衍大师！”朱棣站起身，在书房中急促地踱步，“现在！马上！”
侍卫从未见过燕王如此失态，不敢多问，应了一声，转身飞奔而去。
朱棣停下脚步，双手撑在桌案边缘，指节因为用力而发白。
他闭上眼睛，黑龙南去的画面又一次在脑中闪过。
这一次，他没有感到恐惧，反而有一种奇异的、血脉贲张的颤栗。
仿佛有什么沉睡了很久的东西，被那一声龙吼，惊醒了。
