四川
一九九七年秋，董高澹揣着调令回到颖水县时，满心都是中年还乡的复杂滋味。
三十八岁，在乡镇兜转了十几年，终于能回到县农业局，算是个不错的落脚。
手续办得顺利，直到在县委大院门口，碰见多年前的老同事。
寒暄间，对方压低声音，带着几分说不清道不明的意味告诉他：“新任的组织部长，姓韩，叫韩可馨。
上月刚上任，雷厉风行得很。”董高澹只觉得耳边嗡的一声，周遭嘈杂的人声车鸣瞬间褪去，只剩下那个刻在心底的名字，和十六年前省城火车站外，那个冰冷刺骨的雨夜。
他当年为了一个模糊的前程，近乎懦弱地不告而别，将那个叫韩可馨的姑娘独自留在了滂沱大雨和无尽的质问里。
如今，她竟成了掌管全县干部升迁调动的组织部长？而自己，恰好在此时调回，命运这双翻云覆雨的手，未免太过讽刺。
他捏着调令的指节微微发白，心头那点还乡的暖意，霎时被一场跨越十六年风霜、猝不及防的重逢，冻成了冰碴。
他知道，有些债，躲不过去了。
01
颖水县的秋天，总带着股洗不净的尘土味，混着路旁法桐开始枯卷的叶子气息。
董高澹提着简单的行李，站在略显陈旧的县农业局办公楼前。
楼是七八十年代的样式，灰扑扑的水泥墙面，爬山虎枯了大半，蔫蔫地挂着。
局里人事科的老陈热情地帮他办手续，絮叨着这些年县里的变化。
董高澹有些心不在焉，目光掠过窗外熟悉的街道，试图寻找记忆里那个青春鲜活的县城的影子，找到的却多是陌生与陈旧。
“咱们局里现在也缺骨干，你回来正好。”老陈递过茶杯，压低了些声音，“不过，最近风向有点紧，组织部那边卡得严。
尤其是新来的韩部长，那眼睛，厉害。” 听到“韩部长”三个字，董高澹端杯的手几不可察地一顿，滚烫的茶水溅出几滴，落在手背上。
他含混地应了一声，喉头发紧。
老陈并未察觉，继续说着些无关紧要的闲话。
手续办妥，他被临时安排在局办公室隔壁的一间小屋里，算是落脚。
屋子狭小，一张木板床，一张旧办公桌，漆面斑驳。
放下行李，他坐在床边，有些茫然。
窗外天色渐暗，远处传来收摊小贩零星的吆喝。
十六年前的雨声，仿佛穿透时光，再次清晰地敲打在他的耳膜上。
那是在省城，他拿到去往南方某市“学习锻炼”的通知，实则是当时一位赏识他的领导给的跳板机会。
他狂喜，又惶恐。
韩可馨那时刚在县里中学安定下来，眼里全是对两人未来的憧憬。
他怎么开口？说他要走，归期不定，前途未卜？年轻时的懦弱和自私，像藤蔓一样缠紧了他。
最终，他选择了最糟糕的方式：留下一封语焉不详的信，在清晨悄然登上了南下的列车。
后来听说，她追到了省城火车站，在秋雨里等了一整天。
夜幕完全降临，小屋里没开灯，只有窗外路灯透进来的昏黄光晕。
董高澹抹了把脸，掌心潮湿。
重逢尚未发生，但那股沉重的、混合着愧疚与不安的预兆，已沉甸甸地压在了心头。
他不知道，明天，或者后天，将以何种方式，面对那双他曾不敢直视的眼睛。
02
组织部谈话安排在一周后。
这一周，董高澹在农业局熟悉情况，尽量低调。
新任局长宋建强五十多岁，面庞圆润，见人总是带笑，说话滴水不漏。
他对董高澹的回来表示了例行公事的欢迎，拍拍他的肩膀：“小董啊，在基层锻炼了这么多年，经验丰富，先在局里熟悉熟悉，工作嘛，不急。” 这话听起来体贴，却让董高澹心里更没底。
他能感觉到周围同事好奇或探究的目光，关于他和新任组织部长的旧闻，恐怕已在某些小圈子里悄然流传。
谈话那天，秋阳正好，但县委组织部所在的楼道却显得格外幽深安静。
墙上的标语崭新，带着股不容置疑的严肃气息。
他在走廊长椅上等了将近半小时，才被一位表情刻板的女干事叫进办公室。
门开的瞬间，他呼吸一窒。
办公室宽敞整洁，阳光透过百叶窗，在地板上划出一道道光栅。
宽大的办公桌后，坐着韩可馨。
她穿着一身合体的深灰色女式西装套裙，头发挽成一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。
脸上化着淡而精致的妆，神色平静无波，正低头看着一份文件。
时间似乎格外优待她，十六年光阴褪去了少女的圆润，雕琢出更为清晰冷冽的轮廓，只有眼角极细微的纹路，显露出岁月的痕迹。
“董高澹同志，请坐。”她抬起头，目光扫过来，像两枚冰冷的黑玉，公事公办，没有任何多余的情绪。
那声音也变了，褪去了记忆里的柔润，变得清晰、平稳、略带硬度。
董高澹依言坐下，喉头发干，准备好的说辞忘得一干二净。
谈话内容极其常规，无非是询问他在乡镇的工作经历、专业特长、对回县工作的想法。
韩可馨问得细致，却不带任何个人色彩，仿佛只是在审查一份再普通不过的干部档案。
她的手指偶尔轻轻点着桌面，或翻动面前的纸张。
董高澹努力集中精神回答，目光却不受控制地落到她手边那个厚厚的牛皮纸档案袋上。
袋口微微敞开，他能看见里面最上面一份，正是他自己的调动申请表。
档案袋边缘有一处明显的、不规则的泛黄折痕，陈旧的颜色与崭新的纸张格格不入。
他的心跳漏了一拍，那折痕的形状……异常熟悉。
韩可馨似乎察觉了他的走神，指尖无意识地落在那道折痕上，轻轻摩挲了一下，动作细微得几乎看不见，随即停下，抬起眼，目光锐利如刀：“董高澹同志，对我刚才的问题，有什么疑问吗？” 董高澹猛地回神，后背惊出一层薄汗。
03
谈话结束后，董高澹被正式分配到农业局下属的农业技术推广站，挂了个副站长的闲职，并无具体分管工作。
推广站在办公楼后院一栋更旧的小楼里，人不多，气氛松散。
日子似乎平静下来，韩可馨再未直接出现过，关于组织部长的种种传闻却不时飘进耳朵：铁面无私，手腕强硬，上任后已调整了好几个岗位。
董高澹强迫自己不去多想，每日按时上下班，翻看些过时的农业技术资料，帮站里处理些杂事。
一周后的下午，站长让他去局档案室找一份多年前的土壤普查报告。
档案室在地下室，光线昏暗，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。
管理员是个快退休的老头，正戴着老花镜打瞌睡。
董高澹自己按索引寻找，在角落一排标着“专项项目补贴（1988-1995）”的铁柜前，他停下了。
鬼使神差地，他抽出了一本厚厚的登记册，随手翻到中间。
泛黄的纸张上，蓝色复写纸的字迹已有些模糊。
他的目光掠过一行行项目名称和金额，忽然停住了。
“县国营红星养鸡场，技术升级及疫病防控专项补贴，1992年8月，人民币壹拾伍万元整。” 金额不小。
他依稀记得，红星养鸡场在县北边，规模中等，效益一直平平，九十年代初似乎红火过一阵，后来就沉寂了。
他继续往后翻，又在1993年、1994年看到了类似的补贴记录，名目略有不同，金额都在十万元以上。
而同期，其他一些乡镇的养殖场、种植园，补贴金额大多只有几万，甚至几千。
心里升起一丝异样。
他合上册子，放回原处，没惊动管理员。
晚上回到那间小屋，他躺在床上，盯着天花板上昏黄的电灯泡，脑子里反复出现那些数字和“红星养鸡场”几个字。
也许只是正常扶持？也许有什么特殊原因？正胡思乱想，床头的旧电话突然尖锐地响起来，在寂静的夜里格外刺耳。
他吓了一跳，迟疑地拿起听筒。
“喂？”
电话那头没有声音，只有粗重的、似乎经过处理的呼吸声，一下，又一下。
几秒钟后，一个低沉嘶哑、完全辨不出男女和年龄的嗓音传来，语速很慢，带着冰冷的警告意味：“董高澹……县里的事，水深。
不该看的别看，不该想的别想。
管好你自己，别——多——管——闲——事。” 咔哒一声，电话挂断，只剩忙音。
董高澹握着听筒，僵在原地，一股寒意从脚底直窜上头顶。
窗外，夜色浓重如墨。
04
县委组织部部长办公室的灯，常常亮到深夜。
韩可馨摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出淡淡的疲惫。
宽大的办公桌上文件堆积如山，她却伸手拉开了右手边最下方的抽屉。
里面没有文件，只静静躺着一个老旧的红绒布面盒子。
她打开盒子，里面是一张过了塑的彩色照片，边角已经磨损。
照片上是两个年轻人，站在开满油菜花的田埂上，女孩笑得眼睛弯弯，男孩搂着她的肩，一脸灿烂。
那是二十岁的韩可馨和二十二岁的董高澹。
照片背面，用蓝色墨水写着：“1981年春，永远在一起。” 字迹已有些褪色。
韩可馨凝视着照片，指尖拂过那个笑得没心没肺的年轻男孩的脸，嘴角慢慢扯起一个弧度，却是冰冷的、带着无尽嘲讽的冷笑。
永远？多么轻飘飘又可笑的两个字。
她“啪”地一声合上盒子，塞回抽屉，仿佛那是什么烫手的东西。
就在这时，办公室门被轻轻敲响。
进来的是组织部副部长朱珊，她四十出头，短发利落，是韩可馨从市里带过来的心腹，办事稳妥，话不多。
“部长，您要的关于红星养鸡场近五年财务状况及项目审计的初步调阅报告。”朱珊将一份不厚的文件放在桌上，语气平静，“表面账目问题不大，但几笔专项补贴的流向和使用效率存疑，原始凭证有缺失。
另外，场长王大奎和县里几位老领导，走动比较频繁。” 韩可馨拿起报告，快速翻看，目光锐利。
看到某一页时，她的手指顿住了。
那是一份补贴发放表的复印件，经办人签名处，有一个她并不陌生、甚至曾十分亲近的姓氏缩写。
她闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，眼底只剩一片决然的冰寒。
她拿起笔，在报告空白处，力透纸背地写下两个字：“彻查”。
墨水饱满，笔画凌厉。
然而，笔尖悬停片刻，她忽然又像是被什么刺痛了一般，手腕一抖，用力将那两个刚写好的字狠狠涂黑，直到变成一团狰狞的墨迹，几乎要划破纸张。
朱珊静静站在一旁，目光低垂，仿佛什么也没看见。
她知道一些旧事，但从不探问。
韩可馨将报告扔到一边，声音恢复了惯常的冷肃：“先放一放。
最近干部考核要紧。”
05
匿名电话的警告让董高澹惴惴不安了好几天，但生活似乎又恢复了表面的平静。
他不敢再贸然去档案室，那些关于养鸡场补贴的疑问却像根刺扎在心里。
他想起一个人——张安邦，他刚参加工作时在农业局的老股长，也是他事实上的恩师。
张老为人正直，业务精湛，前几年退休了。
或许，他能知道些过去的事情。
周末，董高澹提着两瓶酒和一点水果，敲开了张安邦家的门。
老领导住在城东一个安静的老干部家属院，房子不大，收拾得干净整洁。
张安邦见到他，很是高兴，拉着他喝茶聊天。
寒暄过后，董高澹犹豫再三，还是试探着提起了红星养鸡场，问起早年那些补贴的事。
张安邦脸上的笑容淡了些，端起茶杯慢慢啜饮，目光变得有些悠远。
“红星养鸡场啊……那是当年县里树的一个典型，投了不少钱。
场长王大奎，是个能人，但也……是个‘场面人’。” 他话说得含蓄。
聊着聊着，话题不知怎的转到了人事变动上。
董高澹沉默了一会儿，低声说：“张老，我这次回来……见到韩可馨了。” 张安邦端着茶杯的手停在半空，看了他一眼，长长地叹了口气。
“我就猜，你迟早得知道。
小韩那孩子……不容易。” 他放下茶杯，声音压低了些，“你当年一声不吭走了，留下她一个人。
你以为她只是伤心？你走之后没多久，她为了能调动工作，离你近点，或者至少打听你的消息，四处奔走，求人，碰了多少钉子。
后来不知怎的，还被人传闲话，说她……作风有问题，跟某个有家室的领导不清不楚，就因为她去找人家问过调动政策。
那阵子，她在县里几乎待不下去，风言风语能杀人。”
董高澹如遭雷击，脸色瞬间惨白。
他从来不知道这些！他以为他的离开只是伤了一个姑娘的心，却没想到将她推入了那样的绝境和污名之中。
“后来呢？”他声音干涩。
“后来？”张安邦摇摇头，“后来她就变了。
咬着牙，愣是凭本事考去了市里，从最基层的办事员做起，听说吃了很多苦，性子也越来越冷，越来越硬。
再后来，就是你知道的，能力强，作风硬，一步步上来，杀了个回马枪，成了组织部长。” 老人看着董高澹，目光复杂，“小董啊，有些错，犯了，可能就是一辈子。
小韩心里那根刺，埋了十几年，早就长进肉里，变成骨头了。
你现在回来……唉，自求多福吧。” 董高澹失魂落魄地离开张安邦家，秋风吹在脸上，刀割一般疼。
原来，他欠下的，远不止一场雨中的离别。
06
从张安邦家回来后的几天，董高澹过得浑浑噩噩。
恩师的话像重锤砸在他心上，当年自己的懦弱与逃避，竟给韩可馨带来了如此深重的灾难。
愧疚、悔恨、无地自容的情绪几乎要将他淹没。
他甚至不敢再想象韩可馨如今是用怎样的眼光看他——一个卑鄙的逃兵，一个间接的加害者。
然而，没等他从这沉重的情绪中挣扎出来，一纸调令毫无征兆地落在了他的办公桌上。
