浙江
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1928年的深秋，安徽安庆城的空气里，透着一股子让人不安的躁动。那时候的国内，表面上看着是稳定了一些，但这地界上的事儿，远没有地图上变个颜色那么简单。
就在这一年，发生了一件能让后世文人津津乐道哪怕一百年的奇事。
主角是两个人，一个是当时手里握着枪杆子、站在权力顶峰的蒋介石；另一个，是个穿着长衫、瘦得像把干柴，却还要抽两口大烟的教书匠，安徽大学的校长刘文典。
按理说，这俩人碰在一块，那就是秀才遇到兵，有理说不清。大人物动动手指头，小人物就得灰飞烟灭。
可谁也没想到，这两人碰出了一场惊天动地的火花。这火花大到什么程度？大到堂堂军阀首领，竟然在自己的行辕大厅里，当着满屋子卫兵的面，被这个手无缚鸡之力的教书匠，结结实实地踹了一脚肚子。
这一脚，踹破了权力的威严，也踹出了读书人的那根硬骨头。
可更让人摸不着头脑的是，这犯了杀头大罪的刘文典，最后竟然没死。把他从鬼门关拉回来的，不是什么千军万马，而是一封轻飘飘的电报，上面只有寥寥几个字。
01
要说这刘文典，在民国的学术圈子里，那是出了名的“狂”。他的狂，不是装疯卖傻，那是从骨头缝里渗出来的傲气。
咱们先不提安庆的事，就说个他在昆明时候的段子，你就知道这人是个什么脾气。
那时候日本人的飞机天天来轰炸，警报一响，不管是教授还是学生，都得往防空洞跑。这就跟逃难似的，大家都顾不上什么体面不体面了。
有那么一回，警报声又凄厉地响起来了。刘文典夹着个破包，跑得飞快。正跑着呢，他一眼瞅见前面有个瘦弱的身影，正气喘吁吁地挪步子。
他定睛一看，哎哟，这不是国学大师陈寅恪嘛。这陈先生身体不好，眼神也不济，跑起警报来那是真要命。
刘文典二话没说，刚才还只顾着自己逃命呢，这时候突然就变了个人。他几步冲上去，一把搀住陈寅恪的胳膊，那架势比搀自家亲爹还亲。
一边扶着跑，他还一边冲着周围那些只顾自己跑的学生瞪眼睛大喊：“都愣着干什么！快来帮忙！扶着陈先生！这是咱们国家的国宝！他要是出了事，咱们国家的文化就完了！”
这一嗓子喊得，周围的学生都挺感动，心想这刘教授虽然平时脾气臭，关键时刻还是挺知道轻重的，这就叫文人相惜。
可谁也没想到，这感人的劲儿还没过呢，刘文典一扭头，看见后面也跑过来一个人。这人是谁呢？是沈从文。那时候沈从文名气也不小，小说写得好，读者一大堆。
刘文典看见沈从文也在那跑，脸色立马就变了。他刚才对陈寅恪那是春风般的温暖，对着沈从文直接就是严冬般的寒冷。
他指着沈从文，在那警报声里扯着嗓子就骂：“陈先生跑，那是为了保存国粹，我也算是个懂庄子的，我跑也是为了留着有用之身教书。你个写白话小说的，你跟着跑什么跑？你那书值几个钱？炸死了也不可惜！”
沈从文被骂得是一脸懵，脸涨得通红，一句话都不敢回。
这就是刘文典。在他那个脑子里，这世界上的人就分三六九等。搞国学的、研究老祖宗东西的，那是上等人；写小说的、搞新文学的，那是下九流。
他在讲台上那就更狂了。他在安徽大学当校长之前，在别的学校讲《庄子》。每次上课，他不像别的老师那样上来就讲，他得先闭目养神，底下几百个学生连大气都不敢喘。
等神养够了，他才慢悠悠地睁开眼，伸出两根半手指头，对着底下这帮崇拜他的学生说：“我不怕告诉你们，这古今中外，真能读懂《庄子》这本书的，加起来统共就两个半人。”
学生们都在底下猜，这得是哪路神仙啊？
刘文典接着说：“庄周他老人家自己，算一个。我，刘文典，算一个。”说到这，他停住了，嘴角挂着一丝不屑的笑，“至于剩下的半个嘛，这全天下的读书人加在一块，勉强能凑那半个。”
这话狂得简直没边了。但这帮学生还就吃他这一套，因为他是真有学问。他讲课也不守规矩，高兴了能从白天讲到黑夜，讲到兴起觉得教室太闷，大手一挥：“走，今天月亮不错，咱们去操场上讲！”
于是几百号人就跟在他屁股后面，坐在操场的草地上。他一边抽着那标志性的旱烟袋，一边在那谈古论今，讲到妙处，自己先哈哈大笑起来。
这样一个视天下英雄如无物、觉得自己才学第一的人，你让他去给权贵低头？那比杀了他还难受。
在他看来，学问最大，做学问的人最高贵。至于那些当官的、带兵打仗的，不管你官多大，在他眼里那就是“没文化的粗人”，是只知道动刀动枪的莽夫。
所以，当1928年那个特殊的日子来临，当那个手里握着几百万军队的蒋介石来到他的地盘时，一场火星撞地球的大戏，其实早就注定要上演了。
02
时间转到了1928年的11月。这一年对于蒋介石来说，那可是春风得意马蹄疾。
北伐战争名义上是打赢了，各路军阀表面上都服了软，东北那边张学良也准备换旗帜了。
可以说，这时候的蒋介石，觉得自己就是中国的救世主，是再造共和的英雄。他穿着那身特级上将的戎装，披着大氅，走到哪儿都是前呼后拥，鲜花掌声一片。
他这一路巡视过来，所到之处，当地的官员、乡绅，哪个不是点头哈腰，恨不得跪在地上说话？这种被捧上云端的感觉，让蒋介石那根原本就敏感的神经，变得更加容不得半点沙子。
11月23日，蒋介石的专车开进了安徽安庆。
原本一切都挺顺利，可坏就坏在了一件不起眼的小事上。那天，正好赶上安徽省立女子职业学校搞校庆。在那个年代，男女虽然提倡平等了，但实际上大防还是挺严的。
隔壁就是刘文典当校长的安徽大学。
那一帮子正值青春期的男大学生，一听说隔壁女校有活动，那心里就像长了草一样，一个个兴奋得不行，成群结队地跑过去看热闹。本来也就是趴墙头、挤门口看看女学生，过过眼瘾。
可那天安庆的安保为了迎接蒋介石，搞得特别严。女校门口的保安和警察态度也横，对着这帮大学生推推搡搡，嘴里还不干不净的。
“去去去！看什么看！也是读书人，一点规矩都没有！”警察挥舞着警棍驱赶。
大学生那是什么脾气？正是年轻气盛、觉得自己是国家未来栋梁的时候，哪受得了这个气？双方几句话不对付，火就上来了。
“你们凭什么打人？”
“就打你怎么了？也不看看今天什么日子，总司令在城里呢，你们想造反啊？”
这一来二去，推搡变成了拳脚。大学生人多势众，借着一股子劲儿，直接冲破了警戒线，涌进了女校。
这下乱子大了。为了制造混乱，不知道谁把电线给掐断了，整个学校一片漆黑。
混乱中，女校厨房里正如火如荼地准备着庆祝用的几十桶豆腐汤，也被这帮莽撞的小伙子给踢翻了。满地都是白花花的豆腐脑和滚烫的汤水，尖叫声、桌椅翻倒声响成一片。
这就是后来所谓的“一一·二三”风波。说白了，就是一场学生荷尔蒙过剩引发的治安事件。
但这事传到蒋介石耳朵里，那性质可就全变了。蒋介石刚到安庆，屁股还没坐热，就听说学生闹事，还砸了学校。他那个脑子里的第一反应不是学生调皮，而是——这是有组织的暴动！
“混账！这是赤化！这是有人在背后煽动！”蒋介石在行辕里拍了桌子，脸黑得像锅底，“在我的眼皮子底下搞暴动，简直是无法无天！”
女校的校长哭哭啼啼地来告状，把情况说得越发严重。蒋介石听得火冒三丈，当即叫来秘书，下了一道死命令：“去，告诉安徽大学那个校长刘文典，让他立刻把带头闹事的学生名单给我交出来！我要严办！这些暴徒一个都不能放过！”
传令兵带着蒋介石的口谕，气势汹汹地冲进了安徽大学的校长室。
这时候，刘文典正戴着厚眼镜，在那看书呢。面对杀气腾腾的军官，他连眼皮都没抬一下。
军官把蒋介石的命令一说，本以为这个瘦弱的校长会吓得屁滚尿流，赶紧交人。可没想到，刘文典慢悠悠地翻了一页书，冷冷地说道：“回去告诉你们总司令，这里是学校，不是军营。”
军官愣住了：“刘校长，这可是蒋司令的命令！”
刘文典终于抬起头，目光从镜片后面射出来，带着一股子寒意：“学生犯了错，自有学校的校规处置，该记过记过，该赔钱赔钱。但是，要我把学生交给军警去处置？办不到。大学不是衙门，你们的手伸得太长了。”
这话传回行辕，蒋介石简直不敢相信自己的耳朵。自从他当上总司令，还没人敢这么硬邦邦地把他的话顶回来。
“好大的胆子！”蒋介石气极反笑，手中的茶杯盖子摔得当当响，“一个穷酸教书的，竟然敢公然抗命？我看他是活腻了！我倒要看看，是他的嘴硬，还是我的枪硬！”
蒋介石站起身，在大厅里来回踱步，那股子杀气让周围的副官都噤若寒蝉。
“传！立刻传刘文典来见我！”
这一次，用的不是“请”，是“传”。这在古代，就是传唤犯人的意思。
消息很快传到了安徽大学。老师们都吓坏了，围着刘文典劝：“校长，您就服个软吧，那可是蒋介石啊，手里那是真有枪的，您这一去，怕是凶多吉少啊。”
刘文典却站起身，掸了掸那件皱巴巴的长衫，扶正了眼镜。他脸上没有一丝恐惧，反而浮现出一丝不屑的冷笑，仿佛他要去见的不是掌握生杀大权的军阀头子，而是一个没教养的暴发户。
“去就去，我倒要看看，他蒋介石能把我怎么样？难道这天下就没有说理的地方了吗？”
说完，他昂着头，背着手，大步流星地走出了校门。身后是深秋萧瑟的风，卷起地上的落叶。
03
安庆行辕，原本是前清的巡抚衙门，高墙大院，透着一股子威严。如今这里更是三步一哨，五步一岗。大门口站着两排荷枪实弹的卫兵，明晃晃的刺刀在阳光下泛着寒光。
刘文典走到门口，连看都没看那些刺刀一眼，径直往里走。卫兵们被这种气势震住了，一时间竟没人敢拦他。
进了大厅，气氛更是压抑得让人窒息。两旁站满了佩戴将星的高级军官，一个个肃立无声。正中间那把太师椅上，坐着一身戎装的蒋介石。
蒋介石坐得笔挺，腰间别着那把著名的中正剑，脸上挂着那一层标志性的寒霜。他要的就是这个排场，要的就是用这种泰山压顶的气势，彻底压垮那个不知天高地厚的书生。
刘文典走了进来。在一群军装笔挺的人中间，他那身洗得发白、甚至有些起球的旧长衫显得格格不入。再加上他常年抽烟，人瘦得像根竹竿，面色还有些蜡黄，怎么看都是个落魄的穷酸秀才。
按照规矩，平民见首长，进门得脱帽，得鞠躬，还得高呼“总司令”或者“主席”。
可刘文典倒好，他就像逛菜市场一样走了进来。走到大厅中央，站定，既不脱帽，也不鞠躬，更没有敬礼。他就那么背着手，两只眼睛透过厚厚的镜片，冷冷地看着坐在上面的蒋介石。
这种无声的傲慢，比骂娘还让人难受。
蒋介石的眼角抽搐了一下。他本来想等着刘文典行礼求饶，没想到等来的是个木头桩子。他决定先发制人，用气势压倒对方。
“啪！”蒋介石猛地一拍椅子扶手，没有让座，而是居高临下地明知故问：“你就是刘文典？”
这话问得很冲，直呼其名，带着一种审问犯人的口气。
大厅里静得连根针掉地上都能听见。所有人都盯着刘文典，等着他回答“是”或者“卑职是”。
刘文典眉头微微一皱，仿佛听到了什么刺耳的噪音。他没有点头，也没有摇头，只是硬邦邦地回了三个字：“字叔雅。”
这三个字一出，蒋介石愣了一下。他没反应过来。
刘文典看着蒋介石那副愣样，挺直了那原本有些佝偻的脊背，用一种教导无知晚辈的口吻，平静而尖锐地说道：“文典这两个字，是我的父母长辈叫的，不是随便哪个人都能叫的，哪怕你是总司令，这么叫也不合规矩。”
这话翻译过来就是：你蒋介石虽然官大，但在文化和辈分上，你根本没资格直呼我的大名。你这么叫，就是没教养，就是不懂礼数。
蒋介石的脸“腾”地一下就红了，紧接着变成了猪肝色。他这辈子南征北战，还没人敢当面在“教养”二字上打他的脸。
他强压着心头的怒火，心想我是总司令，不能跟你个书呆子一般见识。
他深吸一口气，把话题硬生生扯回公事上：“好，我不跟你逞口舌之快。刘校长，你们学校的学生打砸女校，性质极其恶劣！这是学风不正，更有赤化嫌疑！我命令你，立刻交出带头闹事的学生名单，严惩不贷！”
蒋介石觉得，我都给你台阶下了，谈公事你总该服软了吧。
谁知刘文典推了推眼镜，依旧是一副油盐不进的架势：“我刚才已经跟你的传令兵说过了。我只知道教书，大学不是衙门，更不是军营。我有我的校规，学生犯错我会处理，但绝不允许军警进校随意抓人！”
“放肆！”蒋介石彻底怒了，拍案而起，指着刘文典吼道，“你这是在纵容暴徒！你身为国立大学校长，不仅不教导学生遵纪守法，反而包庇坏人！你这哪里是办教育？你简直就是教育界的败类！是新学阀！”
“学阀”这个帽子扣得太大了。刘文典那张枯瘦的脸上瞬间泛起一阵激动的潮红。他这辈子最看重的就是文人的名节，哪受得了这种污蔑？
刘文典猛地向前跨了一步，距离蒋介石只有一步之遥。
他指着蒋介石的鼻子，用比蒋介石还要尖锐、还要高亢的声音怼了回去：“我纵容学生？我看是你纵容手下！警察随意闯入校园抓人，视校规如无物，你不思建设国家，反而带兵威逼读书人！我看你不懂教育，只知暴力！你才是不折不扣的新军阀！”
“新军阀”三个字，就像三把尖刀，扎进了蒋介石的心窝子。
蒋介石气得浑身发抖，指着刘文典的手指都在哆嗦：“你……你这个疯狗！我要枪毙你！”
刘文典听完，嘴角勾起一抹极度轻蔑的冷笑：“枪毙我？你有几杆枪就了不起吗？我想当年，我跟随孙中山先生在东京搞革命的时候，你还不知道在哪里穿开裆裤呢！”
这句话，彻底击溃了蒋介石仅存的理智。论资历，刘文典确实是同盟会的老前辈，曾给孙中山当过秘书。在他面前，蒋介石确实是晚辈。
被当众揭短、羞辱至此，蒋介石彻底撕下了面具。他怒不可遏，像一头失控的野兽，抬手就是两记狠狠的耳光！
“啪！啪！”
清脆的响声在大厅回荡。刘文典被打得眼镜横飞，嘴角瞬间渗出了鲜血，身体踉跄着差点摔倒。
周围的卫兵都看傻了。总司令竟然亲自上手打人了！
但这还不是最劲爆的。刘文典接下来的反应，让这一天变成了蒋介石一生的心理阴影。
他在眼镜落地的瞬间，那股压抑在骨子里的狂性瞬间爆发。他没有捂着脸痛哭，也没有下跪求饶。他猛地撩起那件皱巴巴的长衫下摆，用尽全身的力气，抬起右脚，朝着面前那个不可一世的戎装身影，狠狠地踹了过去！
“我刘文典也是你打得的？”
伴随着这声怒吼，这一脚结结实实地踹在了蒋介石的小腹上。
“砰”的一声闷响。
这一脚没有任何花哨，全是读书人的愤怒。
蒋介石毫无防备，痛哼一声，竟捂着肚子连退三步，最后一屁股重重地跌坐在身后的太师椅上，脸色瞬间惨白，疼得直吸冷气。
全场死一般的寂静，紧接着是一阵拉枪栓的声音。
“咔嚓！咔嚓！”
黑洞洞的冲锋枪口，瞬间顶在了刘文典的脑门、胸口和后背上。只要手指微微一动，这位国学大师立刻就会被打成筛子。
缓过劲来的蒋介石，在侍卫的搀扶下挣扎着站起来。他双眼通红，指着刘文典咆哮道：“拖下去！给我关进死牢！我要枪毙了他！枪毙！”
刘文典被五花大绑，像个粽子一样被拖了下去。但他依然昂着头，嘴里还在骂骂咧咧。
这一次，似乎神仙也救不了他了。踢了总司令，这就是谋逆，就是找死。
刘文典被关进了大牢，等待着最后的处决。行刑队已经准备好了，只等蒋介石签发最后的命令。
然而，就在几个小时后，一封来自南京的加急电报，竟然硬生生地把一只脚踏进鬼门关的刘文典给拉了回来。
发报人是国民党元老蔡元培。但这封信里，既没有求蒋介石“看在党国的面子上”，也没有讲什么“刑不上大夫”的大道理。
信纸上空空荡荡，只有寥寥五个字。
