广州鬼市，已死？

作者：那一座城

来源公众号：那一座城（

临近年末，最近在家收拾东西时，又见到那盆5元淘回来的塑料花。

放了太久，花瓣泛白，一捏，就碎了。假花不值钱，5元也不多，它来自广州“鬼市”，一个光着膀子的老头。

3年前冬天，我们在凌晨3点，到访广州“鬼市”。

从海珠桥到荔湾，从三更半夜逛到天亮，印象最深的，就是这位假花爷爷。

他的摊摆在桥底正中间的位置，占据着整个夜市最大的摊位面积。

一个破旧的黑色行李箱已经空了出来，蓝色麻袋上，铺陈着一个流浪汉的全部身家。

| 2022年，海珠桥下，鬼市上摆摊的老爷爷。

一把蒲扇，半瓶洗发水，半只耳机，一把漏勺，一个锅盖，几根电源线。

还有看起来最为精致，但空了的香水瓶。

老人是附近的流浪者。在和摊友的交谈中，他无奈地说着自己的生活窘境。“不想摆啊，可是生活所迫，能卖一分，就能换一天口粮。”

白天的他，是拾荒者，流浪在各个垃圾桶旁，找着任何能换口粮的东西。晚上的他，是摊位守护者，也是这座城市的守夜人。

不觉间，3年一晃而过。

看着碎掉的塑料花，我们决定重返广州“鬼市”。

老广们更习惯称其为“天光墟”。

半夜一点的海珠桥上，路灯连成一条长长的飘带，风不往衣袖里钻，轻轻扫过发丝，挑动树叶，一直到桥下，就停止了。

没有开市，没有摆摊，没有人拿着手电东瞧西瞧。唯有几辆挂满家当、超载的自行车，安静地凝视着主人入睡。

| 2025年，凌晨1点，海珠桥下实拍。

一切，井然有序，且寂静无声。

我们轻手轻脚地走过。

海珠桥下，天光墟已成为过去式。

其实，天光墟，早就不存在了。

一位过路的小哥告诉我们，这儿10点，还有零星几个摊，卖一些破烂玩意儿。

但不再有真正的好东西，也便意味着天光墟淘宝的乐趣，不复存在了。

因为城市管理，这里（仅指“海珠桥”）不再允许摆摊开市。（其他地方的具体情况，不作说明，欢迎朋友们补充。）

| 12月12日晚 凌晨1点 海珠桥下实拍。已经有工作人员驻守，不再摆摊开市。

我们站在相同的位置，

当热闹回归平静，脑海里像走马灯一样，回放着画面。

3年前

我们在天光墟看到了什么

凌晨三点，广州。

吆喝一声：鬼市开喽。

一个真正不见光的江湖，

开始喧嚣。

当城市没入寂静黑夜。

有些地方却陆续苏醒、忙活、汇聚。

继而低语、争辩、喋喋不休。

砍价声、吵闹声、寻觅声……交错在一起。

像是城市的午夜交响曲，在夜晚发出沉沉地低鸣。

深夜开市，天亮收摊，俗称“鬼市”。

在粤语中，它叫“天光墟”。

有的小伙伴可能早有所耳闻。

曾经，我们邀请广州“破烂大王”，

天光墟资深爱好者武楷斯，组队去淘宝贝。

夜半三更，“趁墟”而入。

古玩摊位，不乏奇珍异宝。

大杂烩摊，倾尽一个流浪汉的所有。

还有些来路不明的“老鼠货”，令人大开眼界。

赶在太阳升起之前，

我们再次看到了广州，这些少为人知的隐秘角落。

早上还是万人过的海珠桥，夜晚也不消停。

滨江路边，稍显安静的鬼市笼罩在朦胧的夜色里。

进行着人和人之间，一些古老的交换游戏。

或许是因为下雨的缘故。

海珠桥的鬼市摊位，零零散散。

三五个自然成列，摆放得稀稀疏疏。

俨然没有曾经的辉煌。

但每个摊主入场，仍能掀起一场风云。

一辆共享单车，承载着大小各种麻布袋、塑料袋。

还未等货物完全卸下来，就被早早来到现场闲逛的人们簇拥围坐一团。

期盼着什么“新鲜好货”上场。

一个小伙子的大红色背篼引起了阿婆的注意。

眼神交错间，男人拿起了背篼，摊开来做出演示。

“以前，婆婆带娃娃，背背上的，上面的牡丹花还美着呢”

显然，这个曾经的带娃神器已经不怎么流行了。

骑着自行车自信而来的大爷，朝着袖珍小巧的玉器摊位而去。

掏出手电筒，拿起一块玉反复推敲。

三秒、五秒、七秒……

没有言语开场，基本告知了这档买卖的夭折。

我们在这几十米，不到十个地摊的迷你墟市来回寻觅。

打破沉寂的是一个大叔和一个大叔的交易。

今日首单，3块钱，成交一个包。

卖出多少，重要吗？

拿起摊位上打火机点燃香烟的大哥，吞云吐雾。

好像也没有那么重要。

喜欢什么，随意看、随意问。

“这个小吊坠啊，很漂亮，适合你们小姑娘”

“这个蓝色卡通针线盒，新的噢。昨天白天，从垃圾筒里拾来的‘新货’”。

“这个鳄鱼皮的小包包，大牌啊，真皮的，很好的……”

人群中，一个孤独的阿公蜷缩着身子，坐在地上，小心翼翼呵护着面前三两块精致的玉。

手电不离手，在微弱的路灯下，全部聚焦打在玉上，像舞台上的明星闪闪发亮，格外耀眼。

再等我们回头时，阿公收拾了自己的小摊位，转而化身淘宝夜侠。

在各个摊位，攀谈了起来。

今天卖什么，明天在哪，后天去哪捡……

摊主们之间的茶话会，打破了今夜人群稀少的尴尬与寂寥。

队伍的尾巴，是家住海珠的一个大哥。

他几乎是最晚到的。

起了个大早，从几公里外的家一路骑过来。

他的摊位是个“玩具王国”。

主打孙子小时候的玩具、书籍。

有了破损，亦有了一定岁月。

“他长大了，不玩这些了，丢了可惜，我就拿来卖一卖”。

“1块，2块的都有，还有这些小人偶，都可以通通送你。”

大哥很乐观开朗，到广州打拼多年。

如今安了家，也在时间的打磨下，谈论起长大的孙子时，眼神里透着一股骄傲和自豪。

五年前，他就喜欢逛鬼市。

“以前的海珠桥，队伍都得排出好几百米，人来人往热闹极了”。

今时不同往日。

这个曾经广州最出名、最热闹的天光墟之一，经过几轮风波后，早就人走茶凉了。

天光渐渐明亮。

滨江路上，行人多了起来。

满头白发但精神抖擞的阿婆，打起了太极。

榕树下，三个大爷组成一幅画。

一个躺得悠然，两个在长凳上促膝私语。

早起做工的工人匆匆穿过鬼市。

江边沉迷于垂钓的年轻人，不时回过头来。

以前的天光墟真的有宝

亦有浪里淘金的快乐

兴于明清，盛于民国。

“天光墟”上千年。

相传在明清末年，贵族手里的古董流落民间。

古董商们将其弄到广州，准备走私海外。

广州最早“见不得光”的深夜集市，开始大量出现。

这便是如今“天光墟”由来。

过去的鬼市，啥都有，也不乏高端物品。

比如军火，宫廷内的官服等等。

到今天，广州鬼市，算起来也有一百多年了。

论时代不论如何风云变幻，

买卖这件事儿，都遵循着它最原始简单的交易法则。

“趁”着月黑风高，人们“捡漏”的心呼之欲出。

随地散落的摊位，没有了宫女私自偷东西售卖的传奇故事。

上个世纪老一辈留下来的有趣的旧物，

以及，五花八门的生活旧物。

充盈着这个包罗万象的地摊世界。

比如 吃了一半的面条、女士内衣，还有削了一半的铅笔；

比如 快过期的薯片、品牌各异的凉茶包、发霉的皮鞋、还能开机的诺基亚手机；

比如 郭富城的专辑，猫王的唱片，还有经典粤剧碟片；

比如 响彻整片天的老式音响，用了一半的花露水，破洞了铁锅，和不知道能不能用的电磁炉，以及古早小人漫画书。

奔着继续“捡漏”的心态，赶着天亮前，我们离开了海珠桥。

在几公里外的荔湾加油站，看到了经过一夜喧嚣的天光墟，最后的热闹光景。

此时，将近6点，天光已亮。

主街道路旁的人行道上，摆满了密密麻麻的摊位和货物。

人群涌动，淘宝人的手电，仍不时打量着每个摊位的角落。

比起海珠桥的单薄，这儿是加大PLUS版的杂物交易市场。

家就住在对面马路的丙哥，是这墟市的常客。

他来回逛了无数遍，大半夜的时间全打发在这。

对于丙哥来说，天亮了，摊位上的宝贝也淘得差不多了。

袋子里十几个古碗，是他今晚的“战利品”。

“是民国以前的，古董来的，这些才有收藏的价值”

丙哥热衷于收藏古旧的东西，能够在“鬼市”淘到真正有年份的宝贝，已经实属不易了。

他想把古董留给儿女们，“到他们老的时候啊，这些东西，更有价值……”

这个老大哥十分执着，也很有一套。

他说以前的天光墟，字画、古籍、盆栽等真假难辨的“文物”最受欢迎。

还有旧家具、故衣、什架等二手物品。

淘“古”是最有乐趣的，就像年轻人开盲盒一样。

真真假假，全凭一双眼睛，外加一个手电筒。

“在这里最大的乐趣，就是捡漏”。

丙哥日常来寻宝，形形色色的古玩摊，是他的主战场。

漂亮的花碗，真的“古”和新做的“古”，他一眼就能看出其中门道。

“那对神像，很有年代，可惜啊，价格讲不下来”。

“这对玉，成色不错”，600块砍成200块，几轮回合下来友好成交。

“那边的大花瓶，很漂亮，但年代比较新，这种就不要买”。

无形之中，在丙哥身上，我们也领悟到了逛鬼市的不二法则。

手电在手，一看二摸，只能照商品，不能照人脸；

别人正在看的不可争抢，别人放手才能看货问价；

以及，和摊主斗智斗勇，“毫无底线”的砍价大法，讲究一个字，大胆一点。

△ 白菜价买到自己喜欢的东西，30块 砍10块，5块砍2、3块。

最后，一手交钱，一手交货，不问真假，全凭心中自辩，不退不换；

跟着丙哥来回兜上好几圈，最后一把10元的手工绘画的折扇，给这淘宝之旅画上了句号。

“带回家，挂在客厅，赏心悦目”。

丙哥心满意足地和我们告了别。

清晨七点。

公交车忙碌起来，鬼市也渐渐人群退散。

躺在路边的一位大哥，起身收摊。

收音机里，播放着那首《生活总要继续》：

美梦越是美丽 伤痛越是用力；

过了今夜以后 我只能回到过去；

无论生活怎样 但总是要继续；

是啊，生活总要继续。

当我们流连在鬼市的光怪陆离里，

却几乎没有人会想起，每个物品的背后，每个摊位的背后故事。

你可以说，他们是鬼市里的“流浪人”。

深夜赴约，天一亮就无影无踪。

“人生浮浮沉沉，到最后，他只为生存考虑。”

广州曾有六大天光墟：

海珠桥、光塔路、人民北路、文昌北路、荔湾路、西门口

当年，我们就在追问，

广州的“鬼市”是否会消失？

现在看来，这个答案已经有了。

我们去的海珠桥，得到确切消息，是不允许摆了。

广州其他天光墟的具体情况，

欢迎朋友们补充……

当真正的宝贝越来越少，

天光墟早没有了本来的乐趣。

城市的旧物流转，

未来会在哪里，以什么样的形式开始？

恐怕只有时间知道了。

你对天光墟的记忆是什么？

你所在的城市，还有“鬼市”吗？

攻略推荐

限时开团价1台￥99元

点击立即购买

↑点链接！直接团！↑

【版权说明】

本文图片来自CC、那一座城。