保卫中央首长进北平之人，58年被连降十级，毛主席：我要亲自过问

1949年3月25日清晨，第一支解放军车队驶过宛平城外的残雪。最前面那辆吉普车上，站着一个身材不高却目光锐利的警卫官，他就是王范。车轮卷起的黄尘里，这位出身江海平原的老地下党员，正紧盯沿途每一个可疑角落——中央首长的安全，全系于此。

部队进城不到半小时，周恩来询问警卫细节，李克农四下张望，竟发现王范临时失踪。等王范端着刚试过味的清蒸鲤鱼出现时，李克农压低声音：“你跑伙房干什么？”王范只回一句：“先把锅看住，毒手就伸不进来。”一句看似玩笑的话，道出了他多年从事隐蔽斗争的本能。

王范1905年生在江苏如东。少年时家里揭不开锅，他却拼命想读书。十岁那年因学费被迫辍学，他差点投河，幸被塾师救起。塾师免了他的束脩，还教他练拳。贫寒与拳脚，让他认准一句话：穷人只有团结才有路。

1926年，王范在集市见阔少欺负乞童，抡起拳头把对方喝退。新来的小学教师王盈朝看在眼里，随后在夜色里拉他聊天。“想不想让这座城换个样？”一句试探，让王范第一次听到“共产党”三个字。几个月后，他化名张云飞秘密入党，扛起了竹杆枪。

蒋介石清党后，如皋东乡陷入白色恐怖。同志被捕，王范孤身一人仍送情报、藏枪械。1930年他并入红十四军地方武装，打掉恶霸吴省悟后，国民党调重兵追剿，王范跳河才脱身。上海滩成了新的落脚点，可他与组织失去联系。

生活得糊口，革命得继续。为遮蔽身份，他考进英租界当巡捕，自嘲“披着灰皮的红心”。1931年，地下党机关屡收匿名“报警信”，指明开会地点已暴露，每一次都救下同志。调查后，人们才知道那“报警人”正是王范。见到组织接头人，他这个硬汉当场泪如雨下。

同年夏，叛徒白某出没四马路。王范布下长线，用一块大洋买来小伙计的跟踪情报，“目标进了春江楼”。几小时后，特科红队将白某处决，租界顷刻风声鹤唳。此役后，王范党籍正式恢复，并成为巡捕房支部书记。

不久，日军浪人在租界行凶，一名华捕被当街射杀。英工部局软弱推诿，王范索性发动同僚抬棺游行，喊出“打倒日寇”。怒潮卷过跑马厅，上海商报连发三日社论，但也把他推到敌特的放大镜下。

1932年，叛徒告密，王范被判十年。狱中他挑水、送饭，悄悄串联难友。抗战全面爆发后，经八路军南京办事处交涉获释，他第一件事就是向党要任务。秋天，他已站在延安中央党校的课堂上，随后调陕甘宁边区保安处任治安科长。

日特、军统、顽匪在西北穿梭，王范与周兴联手破获数起大案。毛主席在一次会议上提到：“保安处那位王范，颇有办法。”简单一句，等同最高嘉奖。

抗战胜利，他调热河、再赴东北，1949年承担中央入北平警卫。进入北平后，他对颐和园水井、水管、菜场逐一排查，夜里抱着被褥睡在首长住处外廊。部下劝他回房，他摆手：“枪栓不松，心里才踏实。”

建国后，王范任上海市检察院首任检察长。1956年初，毛主席视察江南造船厂，一眼认出人群中的王范：“我记得你，还在查案吗？”陈毅笑着插话：“主席，他是上海的‘包打听’。”毛主席点头：“红色包打听，破过不少案子。”工棚里响起一阵会心的笑声。

然而两年后，王范因种种偏差被一纸令调到郊区公社，连降十级。消息传到北京，毛主席批示：“我要亲自过问。”组织很快复查，更正处分，王范出任闵行区行长。

1960年，郭沫若到闵行视察，特意去王范家坐了半天，写下《看孙悟空三打白骨精》相赠，称“为王范的坦荡所动”。

此后，王范调江苏省体委，着手基层体育场地建设。南京人记得，那几年乡镇青少年田径、篮球比赛多了起来，都是“王主任一张嘴一双腿跑出来的”。

1967年1月12日，王范病逝，年仅62岁。档案里一页盖章材料记着他的最后职务，却写不完他三十多年暗夜潜行的脚步。