北京
1
最近网上骂预制菜的声音又大了，专家建议少吃，家长建议进校园的一律销毁。
我也恨预制菜。
真的，那玩意儿吃起来一股“工业机油味”，每一口都在提醒我，我吃的不是饭，是饲料。
那种感觉，就像是你花钱请人按摩，结果来的是个拿电钻的装修工，他倒是省力了，你骨头都酥了。
但昨天中午，我在CBD楼下转了三圈，看着均价45的一碗面，和旁边19块9无限续饭的料理包盖浇饭。
我毫不犹豫地选了19块9的。
一边吃，我一边在心里骂：真难吃，全是科技与狠活。
但吃完结账的时候，我看着只有两位数的账单，我又忍不住想给老板磕一个。
这就是成年人的魔幻现实：
嘴上那是主义，钱包那是生意。
只要你月薪还在5000块晃荡，你就没有资格拒绝预制菜。
它是工业垃圾吗？可能是。
但它也是你在这个冷冰冰的城市里，你的唯一救命稻草。
2
为什么我说预制菜是你的命？
因为在这个城市里，有些物理定律是锁死的。
你以为你把钱付给了饭馆老板？
太天真了。
你那一碗20块钱的饭，至少有6块钱是替老板交给房东的。
CBD那不叫铺子，那叫碎钞机。
房东才不管是现炒的还是预制菜，他只管收租。
要是老板敢雇三个月薪8000的大厨给你现炒，那这老板不是做餐饮的，他是来做慈善的，或者是家里有矿来体验生活的。
你想吃现炒？可以。
你也得有那时间等啊。
中午12点，写字楼的电梯里挤得像沙丁鱼罐头，你冲下来吃饭，只为了能在1点前回去继续当PPT纺织工。
现炒一份小炒肉要5分钟，预制菜微波炉叮一下只要30秒。
如果你非要吃现炒，那你就要排队；你一排队，kpi就没了。
在kpi面前，锅气算个屁。
所以，不是老板想喂你吃料包。
是高昂的房租、稀缺的午休时间、和你那既要便宜又要快的需求，三方合谋，把“厨师”这个职业从快餐店里抹杀掉了。
在20块钱的客单价面前，“工业化”不是选择。
是唯一的活路。
没有预制菜，CBD的午餐档口得关掉80%，剩下20%的价格，能让你看着工资条当场落泪。
3
而且，你以为路边苍蝇馆子的“现炒”就有灵魂了？
别闹了。
你知道那个充满“烟火气”的后厨里，洗菜盆是不是刚洗过拖布？切肉的案板上昨晚有没有老鼠开过派对？
“干净”是奢侈品，是要花大钱维护的。
而预制菜呢？它是克苏鲁，也是赛博朋克。
它是在你看不到的巨大工厂里，由没有任何感情的机械臂生产出来的。
那里没有满头大汗手一抖就多放两勺盐的厨子，只有冷冰冰但精准到克的流水线。
它也许没有灵魂，但它大概率没有大肠杆菌；它不好吃，但它稳定。
对于连锁老板来说，“稳定”就是神。
对于我们这种在这个城市里不仅要卷工作还要卷房租的打工人来说，“不拉肚子”就是最大的福报。
所以，别骂了。
承认吧，我们离不开它。
当你加班到深夜，周围的饭馆都关了门，外卖配送费都要加价的时候。
你撕开一包预制菜，微波炉“叮”的一声响起。
那一刻，那不是预制菜的热气。
那是工业文明对你这个都市夜归人最后的温柔。
你吃进去的是防腐剂吗？是添加剂吗？
不。
你吃进去的是能量，是明天继续给老板拉磨的力气。
预制菜不好吃，但它让我们以一种极其低廉的成本，维持了作为碳基生物的基本体面。
在这个连睡觉都要计算性价比的年代。
活着，就是最大的KPI。
吃完这顿料理包，擦擦嘴。
咱们，继续卷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
