江西
李文轩把那封薄薄的航空信放在桌上，声音有些干涩，“妈，信来了。”
“别念！”宋静婉猛地抬起头，眼神里是少有的严厉，“先放着。”
他看着母亲紧攥的拳头，压着火气说，“您总得知道里面写了什么。”
老人却固执地摇了摇头，目光死死盯着那枚红色的邮戳，仿佛那不是一枚邮戳，而是一个等待了半个多世纪的判决。
夕阳的余晖穿过旧金山一间公寓的百叶窗，在陈旧的木地板上投下斑驳的光影。
空气里浮动着细微的尘埃。
宋静婉坐在那把吱呀作响的摇椅里，身上盖着一张薄薄的毛毯。
她已经九十岁了。
时间像一把钝刀，在她脸上刻满了沟壑。
她的手更像枯老的树枝，皮肤松弛，布满了深色的老年斑。
此刻，这双手正轻轻抚摸着一个暗红色的木质相框。
相框的边角已经被磨得露出了木头本色。
玻璃底下，是一张早已泛黄的黑白照片。
照片上是一个年轻的女人，穿着合身的旗袍，眉眼弯弯，温婉地笑着。
她身边站着一位身穿笔挺军装的男人，英气逼人，眼神明亮。
男人的手轻轻搭在女人的肩上，身姿挺拔如松。
他们中间站着一个五岁左右的男孩，穿着小小的背带裤，仰着脸，好奇地看着镜头。
照片的背景，是一座典雅的苏式园林。
粉墙黛瓦，飞檐翘角，一株老梅斜斜地伸出枝干，姿态清奇。
宋静婉的指尖停留在照片里那个年轻女人的脸上。
那是她。
那是四十岁出头的她。
那是还叫做李夫人的她。
那是她的丈夫，国民党陆军中将，李振邦。
中间那个不谙世事的孩子，是她的儿子，李文轩。
身后的那座园林，是他们在苏州的老宅，名叫“静园”。
园子是丈夫用战功换来的赏赐，名字却是他亲自为她取的。
他说，静婉，这园子就跟你的名字一样，安安静静，与世无争。
记忆的闸门一旦打开，便再也关不上。
那是一九四八年的深秋。
南京城里弥漫着一股焦躁不安的气息。
街上的军车越来越多，空气里总飘着烧纸的味道。
他们的官邸里，佣人们走路的脚步都变轻了。
李振邦回家的时间越来越晚，身上的烟味也越来越重。
他不再跟她谈论前线的战事，只是偶尔会在深夜里，看着熟睡的儿子，长久地叹息。
宋静婉隐约感到，有什么大事要发生。
她只是没想到，那场风暴会第一个砸向自己的家。
那是一个没有月亮的夜晚。
几辆黑色的轿车悄无声息地停在了官邸门口。
几个穿着风纪扣扣得一丝不苟的军人走了进来，为首的人出示了一张盖着“军事委员会”印章的纸。
那张纸上写着什么，宋静婉没看清。
她只记得丈夫异常的平静。
李振邦脱下军装外套，整齐地叠好，放在沙发上。
他走到她面前，握了握她冰冷的手。
“只是去协助调查，别担心。”
他的手心很热，很稳。
“照顾好文轩，回苏州等我。”
这是他对她说的最后一句话。
宋静婉抱着被惊醒的儿子，站在门口，看着丈夫的背影消失在浓重的夜色里。
她真的回了苏州。
她变卖了南京的首饰，带着文轩，在静园里等待。
她以为，丈夫很快就会回来。
一个星期。
半个月。
一个月。
等来的不是丈夫归来的身影。
等来的是一张贴在静园大门上的封条。
还有丈夫的副官冒死送来的一个口信。
“将军……没了。”
“通敌嫌疑。”
“委员长亲下的密令。”
“夫人，快走，再不走就来不及了。”
天，在那一刻，塌了下来。
宋静婉的世界瞬间变成了黑白色。
她没有时间哭。
她看着身边紧紧抓着她衣角的儿子，脑子里只有一个念头。
活下去。
带着儿子活下去。
在一个同样漆黑的夜晚，在一位故交的掩护下，宋静婉带着李文轩，从后门离开了静园。
她把身上最后几根金条塞进了儿子的棉衣夹层里。
她什么都没带走。
除了那个装着全家福的相框。
她们登上了去往台湾的最后一班船。
船舱里拥挤不堪，充满了汗味、呕吐物和绝望的气息。
李文轩在摇晃中问她，“妈妈，我们还回苏州吗？”
宋静婉把他紧紧搂在怀里，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
船离开了码头。
故乡的土地，在视野里变得越来越小，最终化作天边的一抹剪影。
从将军夫人到制衣厂女工，宋静婉的人生只用了一张船票的距离。
在台湾的日子并不好过。
“叛将”家属的阴影如影随形。
曾经的故交对她避之唯恐不及。
为了躲避无休止的盘问和监视，几年后，她咬着牙，带着儿子再次远行。
这一次，是去往一个完全陌生的国度。
美国，旧金山。
金门大桥的壮丽，好莱坞的浮华，都与她们无关。
她们的落脚点，是拥挤、嘈杂的唐人街。
宋静婉不会说英文。
她仅有的一点积蓄很快就花光了。
她把旗袍换成了粗布工装，走进了弥漫着布料粉尘的制衣厂。
缝纫机的嗡嗡声，成了她后半生最熟悉的背景音。
她白皙修长的手指，曾经是用来弹琴、绘画、翻阅诗集的。
现在，它们被针扎得满是针眼，被粗糙的布料磨出了厚厚的茧。
她从不在儿子面前流泪。
只有在深夜，当李文轩睡熟之后，她才会拿出那个相框，无声地看着照片上的男人。
振邦，我把文轩养得很好。
振邦，你什么时候才能回来。
振邦，我想家了。
李文轩就在这样的环境里一天天长大。
他比同龄的孩子更早熟，也更沉默。
他亲眼目睹了母亲的艰辛。
他知道每一分钱都来之不易。
他发奋读书，考上了大学，成了一名会计师。
他有了体面的工作，买了公寓，把母亲接来一起住。
他想让母亲的晚年，能够安稳、舒适。
他做到了。
母亲不用再去制衣厂了。
她可以每天在家里养养花，看看电视，过上许多人羡慕的退休生活。
可他知道，母亲并不快乐。
她的目光总是飘向窗外，那方向，是大洋彼岸。
她的嘴里，总会念叨着两个词。
“振邦。”
“静园。”
对于李文轩来说，父亲只是照片上的一个模糊形象。
静园更只是母亲口中一个遥远的故事。
他接受的是美式教育，信奉的是向前看。
他觉得母亲活在过去，活在一个早已破碎的梦里。
那座园子，是她痛苦的根源。
他不止一次地劝她，“妈，都过去了，忘了吧。”
“我们现在的生活不是很好吗？”
“那座房子，就算还在，也早就不是我们的了。”
每当这时，宋静婉总会沉默下来，不再说话。
母子之间，仿佛隔了一道看不见的墙。
墙的一边，是儿子务实的现在和未来。
墙的另一边，是母亲无法割舍的过去和回忆。
随着年岁渐长，宋静婉的身体越来越差。
她开始频繁地咳嗽，走路需要拄着拐杖。
她知道，自己剩下的时间不多了。
叶落归根的念头，像藤蔓一样，疯狂地缠绕着她的心脏。
她不想要回什么财富。
她只想在闭上眼睛之前，再看一眼静园的飞檐。
再摸一摸那株陪伴了她整个青春的老梅树。
她想在丈夫的故居里，安静地等待死亡的降临。
这天晚饭后，她把李文轩叫到了自己的房间。
她异常郑重地开口。
“文轩，我想给大陆写一封信。”
李文轩正在削一个苹果，闻言，手里的水果刀顿了一下。
“写信？给谁？”
“苏州市政府。”
宋静婉的声音很轻，但每个字都无比清晰。
李文轩停下了手里的动作，眉头紧紧地皱了起来。
“写信给他们做什么？”
“我要……要回我们的老宅。”
空气瞬间凝固了。
李文轩简直不敢相信自己的耳朵。
他把苹果和刀重重地放在桌上，发出一声闷响。
“妈！您在说什么胡话！”
他的声音因为激动而有些变调。
“要回老宅？您凭什么要？都过去快六十年了！”
“那座房子现在是谁的，住着什么人，您知道吗？”
“您忘了自己的身份了吗？您是国民党将军的遗孀！”
“他们不把您当历史反革命清算就不错了，您还主动送上门去？”
一连串的质问像子弹一样射向宋静婉。
宋静婉没有辩解，只是安静地看着儿子。
她的眼神里没有愤怒，只有一种近乎哀求的固执。
“文轩，那不是普通的房子，那是我们的家。”
“那是你父亲留给我们唯一的东西。”
李文轩感到一阵无力。
他深吸一口气，试图让自己的语气缓和下来。
“妈，我明白您的心情。但现在是二十一世纪了，我们要现实一点。”
“这种事，根本不可能。您这是在做梦！”
母子间的争吵，惊动了隔壁住着的，同样是早年从大陆出来的王太太。
王太太端着一碗刚做好的甜汤走进来，听到了只言片语。
她把碗放下，拉住宋静婉的手。
“静婉姐，文轩说得对啊。”
“咱们是什么身份，自己还不清楚吗？”
“现在那边政策是好了，可这种历史旧账，谁敢给你翻？”
“你这封信寄过去，石沉大海是最好的结果。”
“万一惹了什么麻烦，你让文轩怎么办？”
“安安稳稳过日子吧，别折腾了。”
接下来的几天，李文轩在美的几个老乡、朋友，都陆陆续续听说了这件事。
他们无一例外，全都持反对意见。
“宋阿姨，别自取其辱了。”
“就是，现在讲的是法律，你有什么证据证明那房子是你的？房产证吗？”
“六十年前的房产证，还有用吗？”
“别做梦了。”
所有人的声音，汇成了一句话。
别做梦了。
宋静婉成了那个最孤独的做梦人。
她把自己关在房间里，整整两天没有出来。
李文轩以为母亲终于放弃了。
第三天早上，宋静婉打开房门，脸色虽然苍白，但眼神却异常坚定。
她把一张写满了字的信纸递给儿子。
“文轩，帮我寄出去。”
李文轩接过那几页薄薄的信纸。
上面的字迹有些颤抖，但一笔一划都写得极其认真。
他快速地浏览了一遍。
信的开头，没有提任何要求。
她只是在讲述一个故事。
一个叫宋静婉的女人，她的丈夫，她的儿子，和一座叫静园的宅子。
信里没有声嘶力竭的控诉，没有对历史的咒骂。
她只是用最平实的语言，叙述了丈夫的冤死，自己半个多世纪的颠沛流离。
信的结尾，她写道：
“鄙人年已九十，时日无多，不求富贵，不问赔偿。唯一所愿，便是在生前能重返故里，看一眼静园旧貌。若能在那座承载了我一生悲欢的宅院里，度过余生，实乃三生有幸。望政府体恤一个风烛残年老人落叶归根之情，予以酌情考虑。”
李文轩的眼眶有些发热。
他看着母亲布满血丝的眼睛，再也说不出一句反对的话。
他默默地找出信封，把信纸小心地折好，放了进去。
他又找出了母亲珍藏的几张老照片，连同母亲的身份证明复印件，一同塞进信封。
收信地址，他写下了一个既熟悉又陌生的名字。
中国，苏州市，人民政府。
第二天，李文轩陪着母亲，走到了街角的邮筒旁。
宋静婉坚持要自己把信投进去。
她用尽全身的力气，踮起脚，将那封承载了她半生执念的信，塞进了那个红色的铁皮箱子。
“哐当”一声轻响。
信，寄出去了。
像一叶孤舟，漂向了茫茫的太平洋。
信寄出后，日子仿佛又回到了原来的轨道。
只是公寓里的气氛，变得有些微妙。
宋静婉的话更少了。
她每天大部分时间都坐在窗边，朝着东方的方向，一坐就是几个小时。
李文轩知道，她在等。
一个月过去了。
杳无音信。
李文轩下班回家，看到母亲依旧守在窗边的孤单背影，心里一阵发酸。
他既心疼母亲的失落，又暗自觉得，这才是正常的结果。
他甚至开始后悔，当初不该心软，帮她寄出那封信。
那封信，点燃了她心中一团本已熄灭的火焰，现在，这火焰正慢慢地，残忍地，重新化为灰烬。
第二个月过去了。
依旧是死一般的沉寂。
宋静婉的身体以肉眼可见的速度衰弱下去。
她的咳嗽加重了，食欲也变得很差。
有好几次，李文轩都想开口劝她，让她别等了。
可看到母亲那双浑浊却依旧充满期盼的眼睛，他怎么也开不了口。
第三个月。
李文轩已经彻底不抱任何希望了。
他甚至开始在心里盘算，是不是该带母亲出去散散心，让她彻底忘了这件事。
就在母子二人都快要放弃的时候，一件意想不到的事情发生了。
这天下午，邮递员吹着口哨，在他们家的信箱里塞进了一堆信件。
李文轩像往常一样取回报纸和账单。
忽然，他的手指触到了一个不同的质感。
那是一个很薄的航空信封。
信封的左上角，印着一行方块字。
“中国邮政”。
他的心猛地一跳。
他走到客厅，宋静婉正靠在摇椅上打盹。
他走到母亲身边，轻轻地叫了她一声。
“妈。”
宋静婉缓缓睁开眼睛。
当她的目光落到儿子手里的那个信封上时，她的呼吸瞬间停滞了。
她挣扎着想坐起来。
李文轩赶紧扶住她。
他看到信封的落款处，盖着一个清晰的红色公章。
“苏州市历史房产办公室”。
真的有回信了。
宋静婉的嘴唇哆嗦着，伸出手，想要去摸那个信封。
她的手抖得太厉害，根本拿不住。
“文轩……念……快念给我听……”
李文轩强迫自己镇定下来。
他撕开信封，里面是一张打印的信纸。
他深吸一口气，开始读。
“宋静婉女士：您好。”
信的开头，是礼貌而客气的称呼。
“您于三个月前寄来的信件，我们已经收到。对于您丈夫李振邦将军的遭遇以及您本人半个多世纪以来的经历，我们深表同情。”
听到这里，宋静婉的眼睛里亮起了一丝光芒。
李文轩的心也跟着提了起来。
他继续往下读。
“经我办初步核查，您信中提及的苏州静园，现作为历史建筑被保护。关于其产权归属问题，因年代久远，情况复杂。”
李文轩的心沉了一下。
果然，是官方的客套话。
李文轩看着信纸上的那行黑体字，感觉喉咙发干。
他一字一顿地读了出来。
这句话，像一道晴天霹雳，在房间里炸响……
