拉里·彭斯：一幅失败的画作胜过一幅平庸的画作

拉里·彭斯

larry poons

1937年出生于日本东京，并在1938年被其父母带回美国，现工作生活于美国纽约。自20世纪60年代展开其抽象绘画艺术生涯以来，彭斯便一直引领着美国抽象绘画的前沿。1959年搬到纽约后，彭斯在1962年以其一系列欧普艺术（Op-Art）创作而闻名，并进行了许多单色和多彩的实验性创作。1967年，彭斯放弃了创作结构绘画，开启了全新的“滴画”时期，将不同颜色的颜料从上倒在一块垂直的画布上，成就了丰富纹理和多层次色彩的绘画，让人联想起威廉·德·库宁（Willem de Kooning）和杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的作品。其作品被众多博物馆纳入机构收藏，包括美国纽约大都会艺术博物馆、洛杉矶县立艺术博物馆、芝加哥艺术学院、费城艺术博物馆和英国伦敦泰特美术馆等。

常态 常态

布面丙烯

170.2 × 335.3 cm

2025

一幅失败的画作胜过一幅平庸的画作。失败的画作本有潜力成为杰作。
—— 拉里・彭斯

彭斯在工作室
拉里・彭斯：坠落之美

文/贾拉内・乔特（Jalane Jote）

在拉里・彭斯即将于斯德哥尔摩韦特林画廊（Wetterling Gallery）举办 “声音之作”（Creations of Sound）展览前夕，我前去进行访谈。出发前，有人提醒我：“他的性格……相当复杂。” 这样的铺垫既让我兴奋，又让我有些忐忑。颇具讽刺意味的是，我已为他准备了一份瑞典公主蛋糕 —— 毕竟他刚过完 88 岁生日，算是这场 “冒险对话” 前的小小示好。

卡门

布面丙烯

171.4 × 252.4 cm

2025

卡门（局部）

当我问及他艺术风格多次转变背后的驱动力时，普恩斯打断了我，仿佛这个问题根本不值一提：“你什么意思？你觉得呢？”

我愣了片刻。但这份紧张并非源于敌意，而是源于他的精准。普恩斯从不接纳模糊的表述，因为他毕生的创作都在追寻一种确定性 —— 那种潜藏于失败、意外与时间之中的确定性。“定义一件事物，你就会失去它，” 他接着说道。

1976 年，拉里・普恩斯于雪城大学留影

Photo by Stuart Lisson

拉里・彭斯 1937 年出生于东京，在美国长大。他最初就读于新英格兰音乐学院，后来转入波士顿美术博物馆学院。音乐本应是他的职业，但绘画为他提供了更自由的表达空间。20 世纪 60 年代初，他跻身纽约先锋艺术圈，与利奥・卡斯特利画廊（Leo Castelli）合作，凭借其 “点画作品” 声名鹊起 —— 那些充满动感的光学画面仿佛能从墙上熠熠生辉。到了 70 年代，他摒弃几何构图，转向充满动荡感的创作，以肆意泼洒、倾倒的方式挥洒颜料，如一场不受拘束的色彩风暴。评论家们对此困惑不解，但彭斯毫不在意。他坚称，每一个创作阶段都并非刻意规划，而是自然发现：“如果你想画画，就会自然而然地去做。”

寒山的夜

1962

恐怖雨

1977

韦特林画廊由比约恩・韦特林（Björn Wetterling）创办，正是他将和的作品引入斯德哥尔摩，该画廊长期以来一直致力于推广美国先锋艺术家。韦特林早在 20 世纪 80 年代就注意到了彭斯斯的作品，数十年后，他再次找到了彭斯；当提出举办展览的想法时，彭斯只是简单地回答：“好啊。”

无题

布面丙烯

168 × 82 cm

2024

他的新展览 “声音之作”（Creations of Sound）与其说是一场创作巅峰的总结，不如说是一次持续的探索，一场与 “控制边界” 的对话。巨大的画布上，满是 “差一点的失误”“恰到好处的补救” 与 “反复的修改”，仿佛在低声共鸣。88 岁的普恩斯依旧以一种 “每一笔都可能失败” 的姿态作画。“一幅画永远没有真正完成，” 他说，“你只是在毁掉它之前停手而已。即便如此，或许你其实已经毁掉它了。”

权利+碎片

布面丙烯

158.8 × 198.5 cm

2024

肖像

布面丙烯

171.4 × 280 cm

2024

当我提到 “创作过程” 这个词时，他挥手示意我不必多说。“根本没有什么过程。这个词现在毫无意义。你需要一支铅笔和一张纸 —— 这就是过程的全部。”

彭斯早年的音乐训练贯穿于他的一切创作之中。他的画作充满节奏与即兴感，每一个笔触都如同一个 “险些到位、险些断裂” 的音符。在 “声音之作” 展览中，画布仿佛化作视觉化的爵士乐 —— 不和谐、未完结，却顽强地充满生命力。他并非在追寻美感，而是在追寻真相。“你无法通过刻意追求来找到真相，” 他告诉我，“只有当你不再假装自己能掌控一切时，真相才会浮现。”“当你唱错一个音符时，” 他说，“你会猛然意识到自己还活着。完美是死寂的，在完美之中，你无法呼吸。”

（请横向观看）

无题盛大圆舞曲 二九

布面丙烯

167.6 × 383.5 cm

2024

当我问及 “意外” 在他创作中的作用时，他毫不犹豫地回答：“都TM是意外。你落下的第一笔就已经是意外了。一幅画不过是一大堆错误的集合。如果运气好，这些错误会变得有趣。” 在这个痴迷于精致与完美的时代，彭斯对 “不完美” 的信奉显得极具颠覆性。他的作品证明，失败并非创作的障碍 —— 失败本身就是创作。重复已知的事物，永远无法发现新的可能。实验在成功之前始终是失败的，即便成功了，它或许仍以一种更有趣的方式 “失败” 着。

老奥尔托纳

布面丙烯

2024

数十年来，彭斯经历了无数试图定义他的艺术运动 —— 欧普艺术、波普艺术、极简主义、新表现主义 —— 但他始终拒绝被归类。20 世纪 70 年代，他曾参加摩托车比赛；他曾在本宁顿学院任教；如今，他看着年轻画家们带着敬畏之心重新发现他的作品。

彭斯参加摩托车比赛

Photo by Corey Anne Robinson

我们简短地聊了聊当下的艺术界：资金削减、审查制度与 “取消文化”。他耸了耸肩：“艺术界向来不易。政府削减资金和审查制度都不是新鲜事。如果我一直等待完美的环境，那我永远也不会开始画画。” 站在他的画作之间，我感受到一种张力 —— 精湛技艺与混乱随性的交织，刻意构思与意外发生的碰撞。画布表面厚重得沉淀着时间的痕迹，颜料结痂、层层叠加，又被刮擦而去，如同伤疤一般镌刻着自身的历史。

无题（023B-4）

布面丙烯

180.4 × 238.8 cm

2023

终章

布面丙烯

167 × 185.4 cm

2014

年近九旬仍以这样的方式创作 —— 仍在冒着失败的风险 —— 这本身就是对 “声誉” 的反叛。彭斯本可以安于过往的成就，但他始终在不断探索前行，拒绝成为僵化的传奇。“我不是在试图证明自己会画画，” 他说，“我是在尝试，当我忘记自己如何画画时，会发生什么。”

《挑衅、伊利亚特：力量与符咒》拉里·彭斯个展

YARES ART 2025

当我终于把公主蛋糕递给他时，彭斯笑了，起初带着一丝怀疑，随后转为欣喜。“你带来的？给我的？” 他看了看我，喃喃说道，同时已经开始拆开包装盒。那一刻，他身上的锋芒有所软化，那个特立独行的艺术家，变成了一个为甜食和惊喜而开心的普通人。

康尼岛

布面丙烯

194.3 × 268.6 cm

2009

无题（08B-3）

布面丙烯

172.2 × 280 cm

2008

“声音之作” 展览提醒我们，艺术的生命力不在于完美，而在于坚持。彭斯的作品质朴而奔放，它主张 “失败是一种信念”—— 承认自身的不足，才是触碰真相最真诚的方式。或许这就是公关人员所说的 “复杂性格”：并非难以相处，而是极具深度。

（请横向观看）

致“性别”

布面丙烯

171 × 533.4 cm

2019

归根结底，彭斯并不渴求你的钦佩。他渴求的是风险，是那个唱错的音符，是尝试过程中留下的伤痕。画廊的展览手册标题恰如其分：《拉里・彭斯到底是谁？》（Who the fuck is Larry Poons?）。可以肯定的是，他依然是那个开拓者、特立独行者，那个拒绝被时代固化的画家。

穿着得体

布面丙烯

167.6 x 71.1 cm

2020

绘画创作者为什么需要补这一课？

Why do painting creators need to make up this lesson?

讲授导师

（德国哈勒美术学院前院长、著名教育家、艺术家）

张一非

（鲁迅美术学院绘画艺术学院教师、艺术家）

启动时间：2025年12月20日

本阶段课程时长：6讲，共计24课时

授课时间：周、六日晚19:00——22:00

授课形式

· 腾讯会议面对面实时讲授与创作点评

· 周一到周五个人课题实践，专属微信群就有关问题交流指导

· 课程回放一年内无限次观看

适宜人群

希望进一步提升视觉组织与表达能力的创作者

名额有限立刻报名

报名微信：kuyishu003

咨询电话：010-84786155