江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王主任，您这是什么意思？”我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心，声音因为愤怒而微微颤抖。
对面的女人穿着白大褂，脸上挂着职业性的温和微笑，说出的话却像淬了冰的刀子：“李大姐，我没什么意思。我就是提醒您一句，照顾好您唯一的孙子，别想太多，对大家都好。”
唯一的孙子？
她特意加重了“唯一”这两个字。
我看着她那张慈眉善目的脸，又想起保洁阿姨在我耳边说的那句“您儿媳生的明明是双胞胎，另一个被王主任送给隔壁床的局长夫人了”，一股寒气从我的脚底板直冲天灵盖。
我的另一个孙子，那个被宣布“夭折”的孙子，此刻，或许就在几十米外的另一个房间里，被别的女人抱在怀里！而眼前这个披着白衣天使外皮的恶魔，正笑着，威胁我闭嘴。
2023年的春天，江城市的空气里还带着一丝料峭的寒意，但我那间小小的五金店里，却提前迎来了盛夏般的热烈。
那天下午，我正戴着老花镜，噼里啪啦地打着算盘盘账，柜台上的手机突然像触了电一样疯狂地响了起来。
我慢悠悠地拿起手机，一看到来电显示是“建国”，嘴角就不自觉地向上翘起。
“喂，建国，又没钱花了？”我打趣道。
电话那头，我儿子陈建国的声音激动得语无伦次，甚至带着几分哭腔。
“妈！妈！不是！小雨……小雨她怀孕了！”
我的心猛地一跳，手里的算盘“啪嗒”一声掉在了地上。
“真的？！”
“真的！我们刚从医院回来！医生还说……还说……”他激动得半天说不出一句完整的话。
“说什么你倒是快说啊！急死我了！”
“医生说，是双胞胎！”
“双……双胞胎？”
我愣了足足有三秒钟，然后感觉腿一软，一屁股就坐在了身后的椅子上，眼泪“哗”地一下就下来了，止都止不住。
双胞胎啊！
我们老陈家祖上八代都是单传，我这辈子最大的遗憾，就是只有建国这么一个孩子。
他爸老陈走得早，我一个人，靠着这间丁点大的五金店，起早贪黑，含辛茹苦地把他拉扯大，吃了多少苦，受了多少累，只有我自己心里清楚。
现在，儿媳小雨一下子就给我怀了俩！
这一定是老天爷看我这辈子太辛苦，特意在补偿我啊！
当天晚上，我关了店门，连饭都顾不上吃，就坐公交车去了城南的普济寺。
我在大雄宝殿里，恭恭敬敬地给每一尊菩萨都磕了头，最后还在功德箱里，塞了一千块钱的香火钱。
那是我一个月才能赚到的利润。
回到家，儿子和儿媳正坐在客厅里等我。
我从卧室里那个上了锁的旧木箱里，翻出了我压箱底的宝贝——一本牛皮纸封面的存折。
我把存折摊在桌上，戴上老花镜，一个数一个数地，又仔细数了一遍。
三十二万六千八百五十二块四毛七。
这是我这三十年来，一分一毛，一个螺丝一个螺母攒下来的全部家当。
“建国，小雨，”我把存折推到他们面前，语气不容置疑，“这钱，都给小雨花，让她给我养好身体，坐个舒舒服服的好月子。”
陈建国一听就急了，连忙把存折推了回来。
“妈，这可使不得！这是您的养老钱，我们怎么能要呢？”
“什么养老钱？”我眼睛一瞪，佯怒道，“我这身子骨，再干二十年都没问题！你媳妇现在怀的可是双胞胎，金贵着呢！不好好养着，万一出了什么岔子，我找谁哭去？”
儿媳林小雨也跟着劝：“妈，我们自己有积蓄，用不着您的钱……”
“你们那点积蓄留着养孩子！这事儿就这么定了，听我的！”我一锤定音。
从第二天开始，我就像上了发条的陀螺，彻底忙活了起来。
我把五金店暂时交给侄子打理，自己则一门心思地开始四处打听，江城市到底哪家月子中心最好。
跑了七八家，对比了无数个套餐，我最终把目标，锁定在了江城最高档的那家，名叫“金摇篮”的月子中心。
贵！是真他妈的贵！
最顶级的那个贵宾套房套餐，一个月，要价二十六万。
这个价格，足以在我们这个二线城市，付一套小房子的首付了。
但套餐里的服务，也确实是顶级的。
不仅有独立的豪华套房，还配备了专属的金牌月嫂、高级营养师，甚至还有专门的产后康复师和心理疏导师，一对一服务。
“就这家了！”我当场拍了板。
交钱那天，我从银行里取了二十六万的现金，用一个黑色的塑料袋装着，直接去了月子中心。
当前台那个漂亮的小姑娘，看到我从袋子里掏出那一捆捆的百元大钞时，眼睛都直了。
“阿……阿姨，您……您确定要全款预定我们这个最贵的套餐吗？”
“确定！”我把钱往桌上一推，眼睛都没眨一下，“啥也别说了，给我选采光最好、最安静的那间房！”
小姑娘和她身边的同事都惊呆了，窃窃私语。
“阿姨，您真阔气，您儿子儿媳真有福气。”
我心里美滋滋的，嘴上却摆了摆手，故作淡定地说：“嗨，为了我那还没出生的两个大孙子，值！花多少都值！”
时间过得飞快，一转眼就到了十月。
江城市的桂花开了，满城都飘着甜丝丝的香气。
林小雨的预产期，是十月十八号。
可到了十月十五号的凌晨，秋老虎还在发威，天气闷热得让人喘不过气，她的肚子突然就疼得厉害起来。
一阵接一阵的宫缩，疼得她满头大汗，脸色惨白。
陈建国吓坏了，大半夜的，连闯了好几个红灯，把她火急火燎地送到了市妇幼保健院。
我接到电话的时候，心一下子就提到了嗓子眼。我连外套都忘了穿，就穿着一件薄毛衣冲出了家门，在路边拦了一辆出租车，直奔医院。
“怎么样了？小雨怎么样了？”我跑到产房门口，看见儿子正焦急地在走廊里来回踱步，我急得一把抓住了他的胳膊。
陈建国的脸色，在走廊惨白的灯光下，显得异常难看。
“医生刚才检查了，说……说小雨是前置胎盘，胎位也不太正，情况有点复杂，可能……可能需要剖腹产。”
我的心，一下子就揪紧了，像是被一只无形的大手给死死攥住了。
前置胎盘，我虽然没读过什么书，但也听邻居说过，这在生孩子里头，算是最凶险的情况之一。
我再也坐不住了，只能像个无头苍蝇一样，在产房门口来回地转悠，双手合十，嘴里不停地念叨着。
“观音菩萨保佑，玉皇大帝保佑，保佑我儿媳和小雨都平平安安的，一定要平平安安的……”
没过多久，产房里，一个护士推着车床上的林小雨，急匆匆地奔向了走廊尽头的手术室。
我看到小雨躺在床上，疼得嘴唇都咬破了，额头上的头发被汗水浸得湿漉漉的。
“小雨！别怕！妈在外面陪着你！”我追着车床，大声地喊道。
她似乎听到了我的声音，艰难地睁开眼睛，朝着我的方向，虚弱地点了点头。
手术室那扇绿色的、冰冷的大门，在我们面前“砰”的一声关上了。
等待的时间，是如此的漫长，每一分每一秒，都像是在我心上用钝刀子来回地割。
手术整整进行了两个多小时。
期间，手术室的门被推开了一次，一个年轻的护士神色匆匆地走了出来。
“谁是林小雨的家属？”
“我是！我是她婆婆！我是她丈夫！”我和建国同时冲了上去。
“产妇突发大出血，情况危急，现在正在紧急抢救，需要家属签字！”
我一听“大出血”这三个字，顿时感觉天旋地转，两腿一软，差点就晕了过去。
幸亏建国及时扶住了我。
他强撑着，用颤抖的手，在那张写满了我们看不懂的医学术语的通知单上，签下了自己的名字。
又过了足足半个多小时，那段仿佛一个世纪般漫长的时间过去后，手术室头顶上那盏红色的灯，终于熄灭了。
门开了。
一个戴着口罩、穿着手术服的女医生，从里面走了出来，她脸上带着疲惫，但眼神看起来很镇定。
我一眼就认出了她，那是这家医院的产科主任，王德芳。我之前带小雨来产检的时候，还特意找关系给她送过礼。
“家属在哪里？”
“王主任！我们在这里！”我用尽全身力气冲了上去，声音都在发抖，“我儿媳怎么样了？孩子呢？我的两个孙子呢？”
王主任摘下了口罩，露出了那张我熟悉的、总是带着温和笑容的脸。
她看着我们，先是叹了一口气。
“产妇的情况，经过我们全力抢救，总算是稳定下来了，暂时没有生命危险了。但是……”
她那个“但是”，让我的心，瞬间又提到了嗓子眼。
“但是什么？王主任您快说啊！”
“很遗憾，”她看着我们，眼神里流露出一种同情和惋惜，“由于产妇在手术过程中大出血过于严重，我们虽然尽了最大的努力，但其中一个胎儿，还是因为缺氧时间过长，没能保住。”
“最终，只存活下来一个男婴，很健康。”
我愣住了。
像一尊石雕一样，愣在了原地。
双胞胎……没了一个？
我辛辛苦苦求来的双胞胎，就这么……没了一个？
眼泪，在一瞬间，不受控制地汹涌而出。
“怎么会这样……怎么会……这样啊……”我捂着脸，蹲在地上，哭得撕心裂肺。
陈建国也红了眼眶，但他比我坚强，他强撑着，追问道：“王主任，我……我媳妇她，真的没事了吗？”
“产妇因为失血过多，现在还处在昏迷状态，需要立刻送去重症监护室观察二十四小时。”
王主任走上前，拍了拍陈建国的肩膀，安慰道：“小伙子，节哀顺变吧。好歹，还保住了一个健康的男孩，母子平安，这也算是不幸中的万幸，是件喜事了。”
我蹲在冰冷的走廊里，脑子里一片空白，什么也听不见了。
我只记得我在普济寺里许下的愿望，记得我取出的那二十六万块钱，记得我那可怜的、还没来得及看一眼这个世界就走了的孙子……
老天爷，你为什么要对我这么残忍啊！
林小雨在重症监护室里，整整昏迷了三天才苏醒过来。
她醒来后，意识还有些模糊，但开口说的第一句话，就是关于孩子。
“我的……我的孩子呢？我的两个孩子……在哪里？”她的声音虚弱得像一缕青烟。
我坐在她床边，紧紧地握着她那冰冷的手，强忍着泪水，不知道该怎么跟她开口。
最后，还是我哑着嗓子说：“小雨，你……你别太难过……医生说……有一个……有一个没保住……”
林小雨那双原本黯淡无光的眼睛，瞬间瞪大了，眼泪如同决堤的洪水，夺眶而出。
她开始剧烈地颤抖起来，拼命地摇着头。
“不可能……这不可能的……我明明能感觉到他们两个，都在我肚子里动啊……我能感觉到的……”
陈建国扑过去，紧紧地抱住她，这个一米八几的大男人，哭得像个孩子。
“小雨，你别激动，医生真的已经尽力了……咱们……咱们还有一个儿子，他很健康，长得跟你一样好看……”
林小雨在我儿子的怀里，哭得撕心裂肺，几次都差点晕厥过去，整个人都彻底虚脱了。
接下来的几天，她的状态差到了极点。
她不吃不喝，也不说话，就那么睁着眼睛，空洞地望着天花板，整个人像一具没有灵魂的躯壳。
我看着她那个样子，心疼得像刀绞一样，但又不知道该怎么去安慰她。
这种失去孩子的痛，恐怕只有做母亲的，才能真正体会。
我只能让建国放下工作，一天二十四小时地陪着她，不断地跟她说话，给她讲他们以前的趣事。
一个星期之后，林小雨的身体稍微恢复了一些，终于可以出院了。
我们直接从医院，住进了我早就预定好的“金摇篮”月子中心。
二十六万的贵宾套房，果然是名不虚传。
整个套房足有一百多平米，装修得比五星级酒店还要豪华，有独立的婴儿房、宽敞的客厅、舒适的卧室，甚至还有一个可以晒太阳的专属大阳台。
我被安排住在隔壁的陪护房里，每天寸步不离地，亲自照顾着儿媳和孙子。
那个失而复得的孙子，我们给他取了个小名，叫陈小宝。
小家伙长得白白胖胖的，特别能吃能睡，一双乌溜溜的大眼睛又黑又亮，哭起来的时候声音洪亮，小腿蹬得可有劲了，特别像他爸爸小时候的样子。
我每天抱着这个粉嫩嫩的小家伙，心里又酸又甜。
“小宝啊，我的乖孙，”我总是忍不住对着他念叨，“你可要快快地长大，健健康康的，要替你那个还没来得及出生的弟弟或者妹妹，好好地看看这个世界……”
在这样精心呵护的环境下，林小雨的状态，总算是渐渐地好转了起来。
她开始有了食欲，也愿意主动开口说话了。
最让我感到欣慰的，是她终于愿意抱着孩子了。
当她第一次从我手里接过小宝，看着怀里那张和自己有几分相似的小脸时，她的眼泪又流了下来，但这一次，她的眼神里，多了一丝母性的温柔和光彩。
可我还是发现，有些东西，不太对劲。
儿媳经常会一个人坐在阳台上，一坐就是一下午，眼神空洞地发呆。
有好几次，我半夜起来上厕所，都听到她躲在被子里，发出压抑的、低低的哭泣声。
“妈，我……我老是做梦，”有一次，她红着眼睛对我说，“我老是梦见，有另一个孩子，在不停地叫我妈妈……那声音，好清晰……”
我听得心里发酸，只能抱着她，轻轻地拍着她的背安慰她。
“傻孩子，那都是你想多了，是日有所思夜有所梦。别再给自己那么大的压力了，你现在最要紧的，就是养好身体。”
我嘴上虽然这么说，可我心里，也忍不住开始犯嘀咕——小雨这个状态，持续了这么久，不会……不会是得了什么产后抑郁吧？
“金摇篮”的贵宾区在顶楼，私密性极好，一共只有五个套房。
我们家住的是三号房，采光最好。
而我们的隔壁，四号房里，住的是一位看起来约莫四十多岁的女人。
那个女人姓张，虽然年纪不小了，但保养得非常好，皮肤白皙，身材也没有走样，完全不像个刚生完孩子的产妇。
她每次出入，身边都跟着两个保姆和一个穿着西装的司机，派头大得惊人。
我在走廊上碰见过她几次，想跟她笑着点点头，打个招呼。
可她每次都是一副鼻孔朝天的样子，眼皮都不抬一下，径直就从我身边走过去了，高傲得像一只孔雀。
“这人谁啊？架子怎么这么大？”我忍不住向负责我们房间的金牌月嫂打听。
月嫂把声音压得极低，凑到我耳边说：“李姐，那可是咱们江城市城建局周局长的夫人！听说啊，是典型的高龄产妇，结婚快二十年都没怀上，这次好不容易才生下个宝贝儿子，那可不金贵着嘛。”
“哦，原来是局长夫人。”我点了点头，没再多问。
毕竟，人家是官太太，我们是普通老百姓，不是一个世界的人，我也没必要上赶着去巴结。
可就在几天之后，我无意中发现了一件让我觉得有点奇怪的事情。
那天下午，我去走廊尽头的公共开水房打水。
经过四号房门口的时候，我无意中听到，里面传来了婴儿响亮的哭声。
不知道为什么，那哭声……我听着，总觉得有几分说不出的耳熟。
我在门口下意识地站了几秒钟，随即又摇了摇头，觉得自己真是魔怔了。
全天下的婴儿哭声，不都差不多是那个调调吗？我肯定是想多了。
可等我打完水回到自己的房间后，这个念头，却像一粒被风吹进鞋子里的沙子，硌得我心里越来越觉得不对劲。
那个局长夫人，月嫂不是说她都四十五岁了吗？
这么大年纪，而且听说之前一直都没能生下一儿半女，怎么突然就这么顺利地生了个大胖小子？
“我真是老糊涂了，胡思乱想些什么。”我拍了拍自己的脸，想把这些不着边际的想法给赶出脑子。
但从那天起，我开始不自觉地，留意起了四号房的动静。
我发现，那个局长夫人，几乎从来不自己抱孩子出来。
每次在走廊上看到，都是那个看起来很专业的保姆抱着孩子，而且每次都用包被把孩子裹得严严实实的。
而且，那个孩子，除了那天我听到的哭声之外，其他时候都异常地安静，安静得有点不太正常。
我们家小宝，一天还得哭闹个七八回呢，那才像个刚出生的婴儿该有的样子。
终于，有一次，机会来了。
我抱着小宝在阳台上晒太阳，看到隔壁的保姆也抱着她们家的孩子走了出来。
我假装不经意地走过去，笑着跟那个保姆搭话。
“哎呦，大姐，这也是你家的宝宝啊？长得可真俊！”
就在我跟保姆说话，吸引她注意力的那一瞬间，我的眼睛，飞快地瞥了一眼她怀里的那个婴儿。
只那一眼，我的心，就像是被一只无形的大手给狠狠地攥住了，猛地跳了一下！
那个孩子……
那个孩子的眉眼……
怎么会跟我们家小宝，长得那么像？！
不，不对，更准确地说……怎么会跟我儿子建国小时候，长得一模一样？！
我整个人都愣在了原地，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我肯定是想多了。
一定是。
世界上长得像的人多了去了，更何况是刚出生没多久的婴儿，五官都还没彻底长开，哪里能看出个什么所以然来？
我一定是太思念那个没保住的孙子，所以看谁都觉得像了。
可那天晚上，我躺在床上，翻来覆覆去，怎么也睡不着。
我的脑海里，总是不停地浮现出那个孩子的小脸，和我们家小宝的小脸，重叠在一起。
总觉得，有什么地方，不对劲，非常不对劲。
月子中心里负责我们这个贵宾区日常保洁的阿姨，叫刘桂花，五十出头的年纪，是个从乡下来的、很朴实的农村女人。
她每天都把我们房间打扫得一尘不染，干活勤快麻利，话虽然不多，但见谁都乐呵呵的，脸上总是带着憨厚的笑容。
我跟她一来二去地混熟了，有时候看她辛苦，就会给她塞点儿媳吃不完的水果或者牛奶。
“桂花姐，来我们这月子中心干多久了？”有一次我跟她闲聊。
“有三年多了。”刘桂花一边用拖把仔细地拖着地上的角落，一边笑着说，“这里工资给得高，还包吃包住，比我在老家面朝黄土背朝天地种那几亩薄地，可强太多了。”
这天下午，刘桂花像往常一样，拎着她的清洁桶，来我们三号房打扫卫生。
当时，我正抱着小宝在阳台上晒着暖洋洋的太阳，儿媳林小雨刚喂完奶，正在卧室里睡午觉，儿子建国上午去公司参加一个重要的会议了，房间里只有我和孙子两个人。
刘桂花很麻利地擦完了桌子，又仔仔细细地把地拖了一遍。
可等她干完活之后，却没有像往常一样马上离开。
她站在门口，手里拎着拖把桶，一副欲言又止、坐立不安的样子，神情看起来异常地纠结。
我觉得有些奇怪，便开口问道：“桂花姐，您这是怎么了？是不是有什么事啊？”
刘桂花被我这么一问，浑身像是触了电一样，猛地一抖。
她警惕地朝着走廊左右两边飞快地看了看，确定没有人之后，才迅速地关上了房门。
然后，她快步走到我面前，用一种近乎耳语的、带着颤抖的声音说：
“李大姐，我……我接下来有件事想跟您说，但您听了之后，可千万千万别声张，不然……不然我这条老命都要没了！”
我心里一愣，看着她那副紧张兮兮的样子，也被搞得有些紧张起来。
“什么事啊？桂花姐，你快说。”
刘桂花凑了过来，几乎是把嘴巴贴在了我的耳朵上，用最低的声音，说出了一句让我如遭雷击的话。
