四川
一九九四年夏天，日头毒得像是下了火。
何泽洋蹲在村口的老槐树下，皮肤被晒得黝黑发亮，汗水顺着脖颈流进洗得发白的蓝色汗衫里。
媒人刘玉霞那尖利的声音还在他耳边嗡嗡作响：“泽洋啊，不是婶子不尽力，沈家那闺女……她家爹娘说了，嫌你太黑。”
“黑”这个字眼，像根生锈的钉子，狠狠楔进他二十四岁的心口。
他低头看了看自己粗粝的手掌，常年握锄把犁留下的厚茧，还有被日头与泥土浸透的、再也洗不白的肤色。
这是庄稼人的本色，怎么就成了被嫌弃的理由？
何泽洋想不通，只觉得一股闷气堵在胸口，吐不出，咽不下。他摸出皱巴巴的烟盒，点燃一支，辛辣的烟雾呛得他眼眶发酸。
而在村子的另一头，沈家那间有些昏暗的堂屋里，二十二岁的沈梓琪正对着一面裂了缝的旧镜子。
镜子里映出一张清秀的脸，可右脸颊上那片巴掌大的、暗红色的胎记，却像一块烧红的烙铁，烫在她的心头，也烫在旁人各色的目光里。
母亲和邻居压低的议论声断断续续飘进来，字字句句都关乎“黑得像炭”的亲事。
她咬着下唇，手指颤抖着抚过那片凹凸不平的皮肤，眼底的光一点点暗下去。
忽然，她转身从针线笸箩里摸出一把生了锈的剪刀，冰凉的铁器攥在手心，那寒意似乎能暂时压住心口的灼痛。
没人知道，一场因“黑”而起的拒亲风波背后，藏着怎样自卑而炽烈的试探。
更没人料到，即将到来的那场瓢泼暴雨和滔天山洪，会以最猛烈的方式，冲刷掉一切伪装与偏见，让两颗小心翼翼的心，在生死边缘，看清彼此最真实的模样。
01
媒人刘玉霞是晌午过后来的。
她穿着一件簇新的碎花短袖衫，头发梳得油光水滑，脸上的笑容却有点挂不住。
何泽洋刚从地里回来，正舀了一瓢凉水咕咚咕咚喝着。
刘玉霞站在他家那间低矮的堂屋门口，手里捏着块花手绢，欲言又止。
“泽洋啊，”她终于开口，声音比平时尖细了些，“你托婶子去沈家问的那事儿……有回音了。”
何泽洋放下水瓢，用胳膊抹了把嘴上的水渍，心脏没来由地跳快了几分。
他看向刘玉霞，眼神里有种庄稼汉子特有的、沉甸甸的期盼。
“沈家……沈家那边，”刘玉霞避开他的目光，手指绞着手绢，“他爹妈说，说你是个好小伙子，踏实，肯干。”
何泽洋没吭声，他知道“但是”后面的话才是重点。
“但是呢，”刘玉霞果然话锋一转，语气带上了几分刻意的为难，“他们觉得……觉得你肤色有点深。”
她顿了顿，似乎在想更委婉的词，最后还是用了那个直白的字眼：“嫌你太黑了些。”
堂屋里瞬间安静下来。
只有门外知了声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。
何泽洋脸上的表情凝住了，像是没听明白，又像是听得太明白，反而懵了。
“黑？”他重复了一遍，声音有些干涩，“嫌我……黑？”
刘玉霞赶紧找补：“哎，也不是那个意思，就是觉得……可能不太般配。沈家那闺女，你是知道的，脸皮子薄……”
何泽洋没再听下去。
他沉默地转过身，走到墙边，拿起靠在墙角的锄头，手指无意识地摩挲着磨得光滑的木柄。
那上面沾着新鲜的泥土，也浸透了他这些年流下的汗水。
黑，怎么能不黑呢？
天不亮就下地，日头落山才归家，一年三百六十五天，有三百天泡在日头地里。
风刮日晒，雨淋霜打，皮肤早就和脚下的土地一个颜色了。
这是庄稼人的命，也是庄稼人的根。
他从前只觉得这是本分，是力气换饭吃的凭证，从未想过，这竟会成为一道槛，一道被人嫌弃、拒之门外的槛。
心里头那点刚刚燃起的、微弱的火苗，被这盆冷水浇得透心凉。
“婶子，麻烦你了。”何泽洋终于开口，声音很低，却异常平静，“我知道了。”
刘玉霞看他这样子，心里也有些不是滋味，又说了几句“别往心里去”、“好姑娘多的是”之类的场面话，便讪讪地走了。
何泽洋在原地站了很久。
直到母亲从灶间出来，小心翼翼地问：“玉霞婶子来说啥了？沈家咋说？”
何泽洋咧开嘴，想挤出一个笑，却发现脸皮僵硬得很。
“没啥，娘，”他说，“人家没看上咱。”
说完，他放下锄头，闷头走出了家门。
02
村东头的沈家，这会儿气氛也有些沉闷。
沈梓琪躲在西屋自己的小房间里，耳朵却竖着，仔细捕捉着堂屋和院子里的每一丝动静。
母亲徐桂平送走了来串门探口风的邻居，关上院门，脚步声拖沓地走回堂屋。
“唉……”徐桂平长长地叹了口气，声音不大，却清晰地钻进沈梓琪的耳朵里。
“你说这算什么事儿，”徐桂平对坐在小板凳上编竹筐的丈夫沈建说，“何家那小子，人是真不错。村里谁不说他实诚能干？”
沈建手里忙着，头也没抬，闷声闷气地“嗯”了一声。
“可就是……”徐桂平压低了声音，但西屋的沈梓琪还是听得清清楚楚，“就是太黑了点。往那儿一站，跟半截铁塔似的，黑黢黢的。”
“咱家琪琪……虽说脸上有那么块记，可身子单薄，皮肤白净。站在一起，怕是不太好看。”
沈建停了手里的活儿，抬头看了妻子一眼：“光好看顶啥用？能当饭吃？何泽洋那孩子，我看挺好。黑点怕啥？庄稼人，有力气，心肠正，比啥都强。”
“我也知道这个理儿！”徐桂平声音高了些，带着委屈和焦虑，“可你不想想琪琪？她本来就因为脸上那东西，心里头憋着疙瘩。”
“要是再找个……找个模样太扎眼的，别人背后指不定怎么说闲话！到时候，琪琪心里更难受，日子能过顺当吗？”
堂屋里沉默下来。
西屋的沈梓琪，背靠着冰凉的土坯墙，慢慢滑坐到地上。
她抬起手，指尖颤抖着，轻轻碰触自己右脸颊那块皮肤。
那块胎记，从眼角下方开始，蔓延到颧骨，暗红色，微微隆起，像一片永远无法褪去的晚霞，也像一道丑陋的疤痕。
从小，它就跟随着她。
孩童时期无心的“红脸怪”、“小花猫”的称呼，少年时旁人或惊讶或同情或嫌弃的注目礼，还有那些压低了却总能飘进耳朵的议论……
这块胎记，成了她身上最醒目的标签，也成了她心里最沉重、最敏感、碰不得的枷锁。
母亲的话，像针一样扎在她心上。
“怕是不太好看”……
原来，在母亲眼里，自己也只配找个“好看”的吗？或者说，只能找个看起来“相配”的？
何泽洋……那个皮肤黝黑、沉默寡言的后生，她远远见过几次。
他总是低着头干活，脊背挺得笔直，有一种沉默的力量。
听说他家里条件一般，但人特别勤快，对爹娘也孝顺。
这样一个人，也会嫌弃她吗？还是说，他家也嫌弃自己脸上这块东西，所以才用“太黑”这种可笑的理由来回绝？
自卑像疯长的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，勒得她喘不过气。
她想起刚才母亲和邻居说话时，邻居那闪烁的眼神和意味深长的语气。
“可惜了梓琪这孩子，模样身段都不差，就是脸上……唉，何家那小子黑是黑，可人家身板结实啊……”
在他们眼里，自己这块胎记，和何泽洋的黑皮肤，大概就是一种“缺陷”与“缺陷”的可笑配对吧？
一种混合着屈辱、愤怒、绝望的情绪猛地冲上头顶。
沈梓琪猛地站起身，冲到床边，从枕头底下摸出那把白天藏起来的旧剪刀。
剪刀很沉，锈迹斑斑，刃口却还能映出一点寒光。
她用尽全身力气攥紧了它，冰凉的铁器硌得掌心生疼，却奇异地带来一种近乎自毁的镇定。
03
这一夜，何泽洋几乎没怎么合眼。
刘玉霞那句“嫌你太黑”在脑子里翻来覆去地响，夹杂着这些年因肤色被人取笑“黑炭头”、“非洲人”的零星记忆。
天还黑着，远处传来第一声鸡鸣。
他悄无声息地爬起来，摸黑穿好衣服，扛起锄头就出了门。
凌晨的村庄还在沉睡，空气中弥漫着露水和泥土的潮润气息，路两旁的玉米叶子在微风中沙沙作响。
何泽洋深一脚浅一脚地走在田埂上，只想赶紧到自家地里，让身体累起来，也许脑子就能歇歇了。
他家的玉米地在村南头，靠近河边，是一块好地，但杂草长得也快。
天色蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白。
何泽洋脱下外衣，只穿着一件破旧的挎篮背心，抡起锄头，狠狠刨向地垄间的野草。
汗水很快涌出来，顺着额头、鬓角往下淌，流进眼睛里，涩得生疼。
他不管不顾，只是机械地挥动锄头，一下，又一下。
坚实的肌肉在晨曦微光下隆起，古铜色的皮肤上汗水涔涔，反射着微弱的光泽。
仿佛只有这沉重的体力劳动，才能发泄掉胸口那团无处安放的憋闷。
他用尽全力，锄头深深嵌入泥土，带起潮湿的土块和草根。
很快，身后便清理出了一小片干净的地面。
他直起腰，抹了把汗，望向远处雾气笼罩的河面，眼神空茫。
而在玉米地斜对面，那片稀疏的竹林后面，沈梓琪已经站了很久。
她几乎是跟着何泽洋出门的。
一整夜的辗转反侧，那把剪刀被她捂得温热。
天不亮，她就听到何家那边传来轻微的开门声，鬼使神差地，她跟了出来。
隔着摇曳的竹影和渐渐散去的晨雾，她看见那个高大的身影在田里奋力劳作。
看见他沉默地挥锄，看见汗水在他宽阔的脊背上流淌，划出一道道亮晶晶的痕迹。
他的皮肤，在熹微的晨光里，确实很黑，是一种被阳光和土地反复浸染过的、厚重的黑。
可这黑色里，又透着一股说不出的劲道和踏实。
沈梓琪的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
她看着他闷头干活的样子，那股子专注和狠劲，似乎并不是因为赌气，更像是一种习惯，一种深植于骨子里的、与土地对话的方式。
晨风穿过竹林，带来河边潮湿的水汽，也带来他身上微微的汗味。
并不难闻，是一种混合着泥土和青草气息的、属于劳动的味道。
沈梓琪握紧了藏在袖筒里的剪刀，冰冷的触感让她清醒了几分。
她来这里做什么？质问他？还是仅仅想看看这个因为“太黑”而被自己家拒绝的男人，到底是什么样子？
她看见他停下动作，拄着锄头望向远方，背影在渐亮的天空下显得格外孤直。
那一刻，沈梓琪心里忽然生出一丝茫然，还有一丝细微的、连她自己都不愿承认的刺痛。
她真的在乎他黑不黑吗？
还是说，她真正害怕的，是他或者他的家人，在乎自己脸上这块红痕？
04
沈梓琪不知道自己是怎么挪回家的。
她轻手轻脚推开虚掩的院门，堂屋里传来父母低低的说话声。
她屏住呼吸，贴在门后。
“我看泽洋那孩子，是真受了打击。”是母亲徐桂平的声音，带着疲惫和无奈，“早上天不亮就下地了，闷着头干，跟谁都不打招呼。”
父亲沈建“吧嗒”抽了一口旱烟，沉默了一会儿，才重重叹了口气。
“娃心里苦，我知道。可咱家琪琪……”他顿了顿，声音更沉了，“她那块胎记，是打娘胎里带出来的心病。”
“何家小子人再好，他家里人呢？他自己呢？往后日子长着呢，抬头不见低头见。”
“要是心里头真在意这个，哪怕嘴上不说，眼神里带出一点，琪琪那孩子敏感，能受得了吗？嫁过去，也是活受罪啊。”
“砰”的一声轻响，像是烟杆磕在了桌角上。
门后的沈梓琪，只觉得全身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪得一干二净，手脚冰凉。
父亲的话，像一把钝刀子，慢悠悠地割着她的心。
原来，这才是父母真正的顾虑。
不是嫌何泽洋黑，是怕何泽洋——或者他背后的家庭——嫌弃自己这块“不体面”的胎记。
怕她嫁过去受委屈，怕她本就脆弱的心，再承受不起哪怕一丝一毫的异样眼光。
在他们心里，自己这块胎记，终究是比何泽洋的黑皮肤更严重、更“拿不出手”的缺陷。
所以，宁可先一步拒绝，用“嫌他黑”这个可笑的理由，来维护她那点可怜的自尊，或者，避免未来可能发生的难堪。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。
她死死咬住自己的嘴唇，不让呜咽声泄出来，咸涩的液体流进嘴角，混合着无尽的酸楚和自嘲。
她抬起手，再次抚上脸颊。
那块皮肤，此刻滚烫得吓人。
她想起田埂边竹林后，那个沉默劳作的身影，想起他望向河面时空茫的眼神。
他是因为被拒亲而难过吗？还是仅仅因为“黑”这个理由感到荒谬和愤怒？
他知不知道，拒亲背后，真正的原因是自己脸上这块丑陋的红斑？
如果他知道，又会怎么想？会不会也和别人一样，觉得这是种“残缺”？
纷乱的念头撕扯着她，那把藏在枕头下的剪刀，此刻仿佛在隐隐发烫，诱惑着她去做些什么，来打破这令人窒息的僵局。
05
农村没有秘密。
何泽洋提亲被沈家以“太黑”为由拒绝的消息，像长了翅膀，半天功夫就传遍了小村的犄角旮旯。
人们对此津津乐道。
田间地头，井台河边，闲汉婆娘们聚在一起，总要扯上几句。
“听说了吗？何家大小子，被沈家闺女嫌弃黑！”
“啧啧，沈建家那姑娘，脸上不也有那么大块记？咋还挑上别人了？”
“话不能这么说，人家姑娘除了脸上那点，身段模样可周正，白净着呢。何泽洋那黑劲儿，夜里不打灯都找不着人！”
“我看何家小子是伤了心了，今儿个在地里闷头干了一上午，话都不说一句。”
“可不是，我听说啊，他跟他娘念叨，不想在村里待了，想跟着他表舅去南边城里打工！”
最后这句不知从哪儿冒出来的传言，像一颗石子投入平静的池塘，激起了更大的涟漪。
“要进城？哎哟，那可是受了大气了！”
“换谁谁不气？好好一桩亲事，败在‘黑’上，说出去都丢人！”
“沈家这回可把老实人给得罪狠喽！”
这些添油加醋的闲话，七拐八绕，最终还是飘进了沈家院子。
徐桂平在井边洗菜，听到隔壁院子飘来的议论声，脸色一阵红一阵白，菜也洗不下去了，端着盆慌慌张张回了屋。
“他爹，你听见没？”她抓住正在修锄头的沈建，“外头都说，何泽洋那孩子，要气走了！要去南方打工！”
沈建手一抖，锉刀差点划到手指。
他眉头紧锁：“胡咧咧啥！哪有那么容易就走？”
“无风不起浪啊！”徐桂平急了，“要是真因为咱家这事儿，把个好端端的后生逼得背井离乡，咱家成啥了？这村里人的唾沫星子，还不把咱淹死？”
沈建不吭声了，只是狠狠吸着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。
西屋里，沈梓琪正对着窗外发呆。
外面的议论声，她断断续续听到了些。
尤其是那句“要进城打工”，像一道惊雷，炸响在她耳边。
他要走了？
因为被拒亲，觉得丢脸，在村里待不下去了？
还是……因为知道了真正的原因，觉得被自己这个“有瑕疵”的人嫌弃，是种耻辱，所以想远远离开？
混乱的思绪像野草一样疯长，瞬间淹没了她。
一种前所未有的恐慌攥住了她的心脏。
她想起早晨田埂边，他孤直的背影；想起父母那些关于“受罪”的担忧；想起这些年来因这块胎记承受的所有目光……
如果他就这么走了，去了遥远的、她想象不出的南方城市，那这一切，算怎么回事？
她这块胎记，不仅困住了自己，还要逼走一个无辜的人吗？
“不行……”她喃喃自语，声音发抖。
一股夹杂着愧疚、不甘、委屈和某种破釜沉舟勇气的热流，猛地冲垮了她所有的犹豫和胆怯。
她甚至忘了那把剪刀还藏在袖子里，猛地拉开门，在父母惊讶的目光中，像一阵风似的冲出了院子。
她跑得很快，辫子散了也顾不上，心里只有一个念头：找到他！问清楚！
不能让他就这么带着误会和屈辱离开！
06
日头正烈，晒得土地发烫，玉米叶子都卷了边。
何泽洋还在那块地里。
他脱下的外衣搭在田埂边的树杈上，身上那件破背心早已湿透，紧贴着结实的胸膛。
他弯着腰，锄头挥舞得依旧卖力，仿佛要将所有的情绪都发泄在这片沉默的土地上。
汗珠大颗大颗地砸进土里，瞬间就消失了踪影。
四周很安静，只有锄头入土的闷响，和远处河水流淌的潺潺声。
突然，一阵急促的、凌乱的脚步声从田埂那头传来，夹杂着玉米叶子被猛烈拨动的哗啦声。
何泽洋下意识直起身，循声望去。
只见一个穿着碎花衬衫的身影，跌跌撞撞地从比他还要高的玉米丛中冲了出来。
是沈梓琪。
她头发散乱，脸颊通红——不仅是跑出来的红晕，右边脸上那块胎记，此刻也显得格外鲜红醒目。
她胸口剧烈起伏着，气喘吁吁，一双眼睛却亮得惊人，死死地盯着他，里面翻涌着何泽洋看不懂的激烈情绪。
何泽洋愣住了，握着锄头的手紧了紧，喉结上下滚动了一下，却没发出声音。
他没想到会在这里见到她，更没想到她会以这样一副模样出现。
沈梓琪在他面前几步远的地方停下，目光扫过他汗流浃背、黝黑发亮的上身，扫过他沾满泥土的双手和裤腿，最后定格在他脸上。
她的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却又被汹涌的情绪堵住了。
忽然，她猛地往前一步，一把拽住了何泽洋沾满泥土的衣袖！
她的手很用力，指甲几乎要掐进他的皮肉里。
“何泽洋！”她的声音带着哭腔，却又异常尖锐，像是在质问，又像是在呐喊，“你退亲……是不是因为嫌弃我？”
她猛地抬起另一只手指向自己的右脸颊，眼泪终于夺眶而出，混合着汗水，滚落在鲜红的胎记上。
“是不是嫌我脸上这块东西？嫌它丑？嫌它丢人？！”
何泽洋完全僵住了，大脑一片空白。
退亲？不是她家嫌我黑吗？怎么变成我退亲了？还扯上她脸上的……
他的目光不由自主地落在她手指的地方。
那块暗红色的胎记，在她激动的情绪和泪光映衬下，确实有些刺眼。
可没等他从这巨大的错愕和混乱中理出头绪，更让他心惊胆战的一幕发生了——
沈梓琪拽着他衣袖的那只手，因为激动而松开了些，另一只一直紧攥着的手却抬了起来。
袖口滑落，露出了她手里紧紧握着的东西。
那是一把生了锈的旧剪刀！
锋利的刃口，在正午毒辣的阳光下，反射出一抹冰冷刺骨的寒光！
何泽洋的瞳孔骤然收缩。
“你……”他喉咙发紧，所有的困惑瞬间被巨大的惊骇取代。
