四川
三年，一千多个日夜。
我家阳台那盆母亲留下的栀子花，从葱郁到枯萎，再到我倔强地一次次重新栽种。
楼上502的肖振国一家，仿佛将这方小小的露天空间，当成了他们专属的泄污池。
馊水、烟头、痰渍，乃至更污秽难言的东西，总会“不经意”地从天而降。
我试过沟通，换来的是变本加厉的羞辱与更猖狂的倾倒。
母亲在世时总劝我：“小雨，忍一忍，楼上楼下，闹大了都不好看。”
后来母亲走了，留我一个人守着这满是回忆的老房子。
而楼上的污秽，从未停止。
我选择了沉默，一种近乎可怕的沉默。
只是悄悄拿起旧手机，对准了阳台，开始记录。
每一个视频文件，都像一个冰冷的标签，钉在日历上，也钉在我心里。
文件夹越来越满，我的心却越来越空，也越来越冷。
直到那张印着大红喜字的请柬，发遍了整栋楼除了我家的每一户。
直到肖振国在楼道里，将燃着的烟头，精准地弹向我刚为母亲晾晒的、她生前最爱的素白被单。
焦痕刺眼，像一声无声的嘲笑。
那一刻，我看着青烟袅袅升起，心里某个冻结已久的角落，忽然“咔嚓”一声，碎了。
不是愤怒的爆炸，而是一种极致的、冰冷的清明。
我知道，我等待的时机，终于到了。
婚礼的喧嚣如期而至，我穿戴整齐，捧起母亲的遗像。
然后，拨通了那个储存已久的号码。
十辆蓄势待发的粪车引擎低沉轰鸣，如同巨兽苏醒。
这场持续了整整三年的无声战争，该有一个配得上它所有肮脏与痛苦的“庆典”了。
而我，沈思雨，将亲自为这场“庆典”拉开序幕。
01
三年前的夏天，一场突如其来的暴雨洗刷着城市。
我撑着伞，小心翼翼护着怀里刚从花市淘来的栀子花苗回家。
母亲最爱栀子，说它的香味干净，像小时候外婆家的院子。
老房子阳台不大，但朝南，阳光充足。
我费了好大劲，才在角落腾出个位置，换上最好的腐殖土，将花苗栽下。
嫩绿的叶子沾着水珠，在雨后的微光里显得生机勃勃。
我对着它拍了张照，发给病床上的母亲。
“妈，等你出院，它就该开花了，满屋都是香的。”
母亲回复了一个笑脸。
那晚，我睡得格外踏实，梦里都是栀子花开的样子。
清晨，被一阵难以形容的酸腐臭味呛醒。
那味道浓烈、尖锐，直冲脑门。
我心中一惊，趿拉着拖鞋冲向阳台。
眼前的景象让我胃里一阵翻搅。
昨天还亭亭玉立的栀子花苗，此刻委顿在花盆里。
嫩叶和初现的花苞上，糊满了粘稠、黄褐色的馊水。
米粒、烂菜叶、油污粘连在上面，顺着花茎往下淌。
花盆里的泥土被浸透，泛着恶心的油光。
臭气几乎凝成实质，扑面而来。
我捂住口鼻，难以置信地抬头。
楼上阳台传来几声咳嗽，接着是“呸”的一声响亮的吐痰声。
然后是哗啦啦的水声，像是有人在冲洗什么。
几滴冰冷的水珠溅落在我额前。
我退后一步，靠在门框上，手指冰凉。
那不是雨水。
我认识楼上502的男人，姓肖，叫肖振国。
搬来不久，在楼道碰见过几次。
五十多岁，身材微胖，总眯着眼看人，手里常夹着烟。
有一次我搬家俱磕碰了楼道墙壁，他恰好出来，眼神很是不善。
我没多想，以为是噪音打扰了他。
此刻，我看着他家紧闭的阳台门和窗户，那股邪火直往头顶冲。
但我深吸了几口气，把质问的话压了回去。
也许是意外呢？也许是他家厨房下水堵了，不小心溢出来的？
我这样安慰自己，尽管那吐痰声和冲洗声听起来毫无歉意。
我戴上橡胶手套，忍着恶心，一点点清理那片狼藉。
馊水渗进了土壤，我怕伤了根，只得小心地换掉表层土。
用水冲了一遍又一遍，直到指尖被泡得发白，臭味似乎才淡去一些。
但栀子花苗的叶子边缘已经发黑，耷拉着，没了精神。
我拍了照片，发给母亲时却只字未提，只说花苗有点蔫，我会照顾好。
母亲嘱咐我多浇水，多晒太阳。
我“嗯嗯”地应着，心里却蒙上一层阴影。
后来几天相安无事，花苗竟也慢慢缓过来些，抽出一点新芽。
我稍微松了口气，或许真是意外。
直到那个周末，我刚把洗好的床单晾出去，雪白的布料在风里舒展。
不过转身进屋喝杯水的功夫，再出来时，床单中间赫然多了一大块污渍。
深褐色，泼溅状，散发着熟悉的、令人作呕的馊水味道。
边缘还挂着几片烂茶叶。
而楼上，正传来隐约的哄笑声，有男有女。
这次，我没再犹豫，冲上楼，敲响了502的门。
02
敲了足有半分钟，门才“咔哒”一声打开一条缝。
肖振国那张泛着油光的脸露出来，嘴里叼着烟，眯着眼打量我。
“谁啊？大清早的。”语气很不耐烦。
“肖叔叔，我是楼下402的。”我尽量让声音保持平和。
“哦，楼下啊，什么事？”他毫无让开门的意思，就堵在门口。
烟味混合着他身上的汗味飘出来。
“是这样，我家阳台最近两次，被楼上倒下来的馊水弄脏了。”
我指了指下面，“花和晾的衣服都毁了，味道也很难散。”
肖振国眉毛一挑，吸了口烟，烟雾喷出来。
“馊水？什么馊水？我家阳台干净得很，你可别乱说。”
“就刚才，我晾的床单……”
“刚才？”他打断我，回头朝屋里喊了一声，“老婆，咱家刚才倒水了吗？”
一个烫着卷发的女人声音传出来：“倒什么水？洗碗水都走下水道！谁没事往楼下倒？”
肖振国转回头，摊摊手，眼神里带着一种毫不掩饰的轻蔑。
“你看，都说没有。小姑娘，你是不是自己没注意，弄脏了赖别人？”
“我亲眼看见污渍是刚出现的，而且味道和上次一模一样。”我坚持道。
“一模一样？”他嗤笑一声，“馊水不都一个味儿？你说是我家倒的，证据呢？拍下来了？”
我一时语塞。我确实没拍下他倾倒的瞬间。
“没证据就别瞎嚷嚷。”他语气硬起来，“楼上楼下住着，我还说你影响我休息了呢！”
“你……”我气得手有点抖。
“我什么我？”他往前凑了半步，烟灰掉在地上，“年纪轻轻，学点好，别没事找事。”
说完，他“砰”地一声关上了门。
巨大的声响在楼道回荡，震得我耳朵嗡嗡作响。
我站在紧闭的防盗门前，浑身发冷。
那不是沟通，那是赤裸裸的羞辱和威胁。
床单自然是不能要了，连同那盆终究没能救活的栀子花苗，一起扔进了垃圾站。
母亲打电话来问栀子花，我撒谎说可能水土不服，没养活。
她在电话那头轻轻叹气，没再说什么。
我以为这次冲突后，他们会有所收敛。
但事实证明，我太天真了。
没过一周，一碗吃剩的、带着浓重辣油和残渣的面汤，精准地泼在了我新买的绿萝上。
那盆绿萝是母亲以前养的，分了一盆给我，藤蔓已经爬了小半面墙。
粘腻的汤汁糊满了叶片，顺着墙面往下流，留下难看的污痕。
紧接着，烟头开始频繁出现。
带着火星的烟蒂，有时落在晒着的毛衣上，烫出焦洞。
有时落在阳台堆放的空花盆里。
有一次甚至差点落在我刚收进来、还没叠的衣服上。
我去找过物业。
物业是个五十多岁的和事佬，姓王。
他跟我上去敲开门，肖振国依旧叼着烟，一副混不吝的样子。
“王主任，又怎么了？这小姑娘还没完没了了？”
王主任陪着笑：“肖师傅，楼下反映咱家阳台有时候…可能不小心掉点东西下去。”
“不小心？”肖振国眼睛一瞪，“王主任，你这话我不爱听。我家规规矩矩，什么叫不小心掉东西？她说掉就掉了？”
他指着我的鼻子：“你让她拿出证据来！拿不出来，就是污蔑！”
王主任尴尬地看向我。
我张了张嘴，除了那些污渍和烟头，我确实没有直接证据。
“你看，没话说了吧。”肖振国得意地吐了个烟圈，“王主任，你们物业也管得太宽了。没事多通通下水道，别老听人瞎告状。”
王主任只好打圆场，说了些“邻里和睦”的套话，拉着我走了。
下楼时，他小声对我说：“姑娘，这家人…有点不讲理。你也看到了，没证据，我们也不好强制。要不…你再忍忍？或者报警试试？”
报警？为了几个烟头，一些找不到源头的污渍？
我苦笑着摇摇头，谢过王主任，回了家。
关上门，世界安静下来。
我看着阳台上那片狼藉，绿萝的叶子已经开始发黄卷曲。
墙上油腻的污痕像一块丑陋的伤疤。
第一次，我感到一种深深的无力，还有一丝恐惧。
这不是意外，这是针对性的、带着恶意的行为。
而我，似乎拿他们毫无办法。
母亲打来电话，声音虚弱，却还在问我晚上吃了什么，阳台的花草怎么样。
我走到阳台边，看着那盆奄奄一息的绿萝，喉咙发紧。
“都挺好的，妈。”我听见自己的声音平稳得不带一丝波澜。
“您别操心我，好好养病。栀子花…我回头再买一盆。”
挂掉电话，我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。
夕阳的余晖透过污浊的玻璃照进来，在地板上拉出长长的、扭曲的光影。
窗外传来肖家隐约的电视声和笑闹声。
而我这里，只有一片死寂，和越来越浓的、挥之不去的腐臭味道。
03
母亲的身体每况愈下，医院成了我第二个家。
奔波、陪护、面对医生一次比一次沉重的谈话。
生活的重心全部倾斜，楼上的糟心事，相比之下似乎变得“微不足道”。
我只能用更多的时间待在医院，待在母亲身边，暂时逃离那个充满恶臭和屈辱的阳台。
但每次深夜拖着疲惫身躯回家，打开门，那股混合着馊水、油烟和某种说不清道不明腐坏气息的味道，总会第一时间钻进鼻腔。
提醒我，这里并非避风港。
一个从医院回来的深夜，雨下得很大。
我打开阳台灯，想检查一下窗户是否关严。
灯光照亮阳台的瞬间，我整个人僵在原地。
地上、墙角、我仅存的几盆耐活的吊兰上，溅满了深黄色的污渍。
那不是普通的污水。
粘稠度很高，里面混杂着没有冲散的厕纸碎片，和一些根本无法细看的固体残渣。
恶臭在潮湿的空气里疯狂增殖，几乎让我窒息。
雨水冲刷着阳台栏杆，却冲不掉那些紧紧附着在墙面和地砖上的污秽。
而楼上，此刻正传来淋浴的水声，还有男人哼跑调歌曲的声音。
我猛地关上阳台门，背靠着门板剧烈地喘息，胃里翻江倒海。
报警的念头再次升起，但随即被更深的疲惫压下。
这么晚了，警察来了又能怎样？
没有现场抓住，肖振国一定会抵赖，就像前几次一样。
最后无非是调解，然后换来更隐秘、更恶毒的报复。
母亲还在医院等着我，我不能再分心，不能再激化矛盾让她担心。
可是，就这样算了吗？
任由他们这样肆无忌惮地欺凌、污染我的生活空间？
母亲曾说，这是她的根，是我的家。
难道这个家，就要一直浸泡在这种令人作呕的污秽里？
黑暗中，我目光扫过客厅。
旧茶几上，躺着一部屏幕裂了、早已淘汰的旧手机。
那是母亲以前用的，充不上电，一直没扔。
一个冰冷而清晰的念头，毫无征兆地撞进我的脑海。
我走过去，拿起那部旧手机。
插上充电线，屏幕亮起微光，居然还能开机。
像素很低，内存也小，但…录像功能还在。
我走到阳台边，透过玻璃看向外面昏暗的雨夜，又抬头看了看楼上那个亮着灯、传来水声的窗户。
心中那片冰原，开始悄然蔓延。
第二天，我去电子城买了一个大容量内存卡，一个便携充电宝，还有一个不起眼的、带夹子的迷你手机支架。
回到家，我开始仔细观察阳台的结构。
最终，我把旧手机塞进了阳台角落一个废弃的、原本用来挂吊兰的壁挂花盆后面。
调整角度，镜头刚好能覆盖大半个阳台区域，以及上方502阳台的下沿和部分外墙面。
手机本身是黑色的，藏在阴影里，极难被发现。
我用充电宝给它持续供电，设置成静音模式，开启循环录像，每三小时自动覆盖旧文件。
但我知道，重要的“片段”，我需要手动保存。
一个名为“记录”的文件夹，在我的笔记本电脑里建立起来。
第一次手动保存视频，是在三天后的傍晚。
镜头里，一袋鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，从上方快速掠过，“啪”地一声砸在我阳台的地面上。
袋子破裂，果皮、蛋壳、剩菜汤水淌了一地。
紧接着，半杯喝剩的、混着烟灰的茶水泼了下来，正好浇在那片狼藉上。
楼上传来肖振国中气十足的骂声，好像是在骂他儿子什么没出息。
我坐在电脑前，将这段视频拖进“记录”文件夹，重命名：“202X0715_垃圾与茶水”。
手指冰凉，心跳平稳得异常。
没有愤怒，没有恶心，只有一种执行程序的冷静。
看着屏幕上定格的、污水横流的画面，我甚至轻轻呼出一口气。
仿佛一直悬着的第二只靴子，终于落了地。
也好，就这样吧。
你们尽情泼洒。
我默默记录。
母亲住院的时间越来越长，回家的次数越来越少。
“记录”文件夹却像有生命一样，日益臃肿。
“202X0802_烟头雨”（七八个烟头接连落下）
“202X0819_疑似呕吐物”（一滩难以形容的秽物，发生在深夜）
“202X0905_拖把水”（带着浓厚消毒水味的脏水）
“202X0914_瓜子壳与浓痰”
每一个文件名，都像一页冰冷的病历，记录着这个阳台、这个家承受的“病情”。
我很少点开看，只是机械地编号、归档。
有时从医院回来，我会先打开电脑，检查一下是否有新文件生成。
有，就保存；没有，就关掉。
阳台，我已经很少去了。
晾衣服改用烘干机，花草…除了那盆侥幸存活的吊兰，也不再养了。
那里成了一个被隔离的污染区，一个纯粹的“证据采集点”。
我和肖家人，在楼道里偶遇过几次。
肖振国看我的眼神，带着胜利者的挑衅和轻慢。
有时会故意大声和他老婆说：“有些人啊，就是欠收拾，老实了吧？”
他老婆则会附和着笑。
我每次都垂下眼帘，快步走过，不给他们任何回应。
他们大概以为我彻底服软了，认输了。
所以行为越发不加掩饰。
有一次，甚至有一块用过的、带着污血的卫生巾，轻飘飘地落了下来，挂在阳台栏杆上。
我保存视频时，手终于还是抖了一下。
但很快又恢复了平稳。
我知道，还不到时候。
母亲需要我，我需要一个稳定的、不被打扰的环境来应对医院的一切。
这些肮脏的东西，就先让它们在硬盘里躺着吧。
总会有见光的那一天。
我这样想着，关掉电脑，拿起包，又匆匆赶往医院。
医院消毒水的味道，似乎都比家里阳台的味道好闻些。
至少那里，还有母亲微弱的呼吸，和一点点抓不住的希望。
04
母亲的最后时光，是在深秋。
树叶枯黄凋零的时候，她也像一片失去所有水分的叶子，轻轻从枝头飘落了。
临终前，她瘦得只剩一把骨头，手指冰凉，却紧紧攥着我的手。
眼神已经有些涣散，但努力聚焦在我脸上。
“小雨…家…守住…我们的家…”
声音气若游丝，却每个字都像用尽了她最后的力气。
“阳台…栀子花…香…”
我跪在病床前，拼命点头，泪水糊了满脸，喉咙堵得发不出完整的声音。
“妈，我知道…我会的…我守着…花会开的…”
她似乎听懂了，嘴角极其轻微地弯了一下，然后，手缓缓松开了。
仪器发出刺耳的长鸣。
世界在那一刻失去了所有的颜色和声音。
处理丧事的那段时间，我像个被抽掉灵魂的木偶。
按照流程，通知亲友，布置灵堂，火化，下葬。
亲戚们来了又走，说着节哀顺变的话。
我机械地点头，道谢，内心一片荒芜的寂静。
母亲不在了，那个无论发生什么都会温柔唤我“小雨”、给我留一盏灯的家，也不在了。
剩下的，只是一个空荡荡的水泥壳子。
丧事办完最后一项，已是半个月后。
我独自回到那个所谓的“家”。
打开门，一股久未通风的沉闷气息扑面而来，其中依旧隐隐夹杂着那股熟悉的、阴魂不散的酸腐味。
我没有开灯，借着窗外城市黯淡的灯光，走向客厅。
太安静了，静得能听到自己血液流动的声音，还有楼上隐约传来的、热闹的谈笑声。
似乎在商量着什么，语气兴奋。
我走到阳台门前，停顿了片刻，才推开。
深秋的夜风灌进来，带着寒意。
目光所及，我像是被冻僵在原地，连血液都凝固了。
阳台地面上，覆盖着一层厚厚的、灰褐色的污水。
水已半干，留下地图般的污渍。
水渍里，浸泡着大量没有冲散的厕纸，纸巾，还有一些棉絮状的、不堪入目的东西。
恶臭被风一吹，浓烈地席卷了我。
而在这一片狼藉的边缘，我看到了更刺眼的东西——几片鲜艳的、红色的碎纸屑。
像是从什么装饰品上掉下来的。
我缓缓抬起头。
楼上502的阳台，悬挂着几串崭新的、红彤彤的小灯笼，玻璃窗上贴着大大的、俗气的金色“囍”字。
灯光透出来，将那片红色渲染得暖洋洋，喜气洋洋。
谈笑声、推杯换盏声、某个长辈洪亮的祝福声，清晰地传下来。
“老肖，恭喜啊！健柏这婚事一定，你可就等着抱孙子享福喽！”
“哈哈，同喜同喜！到时候都来喝喜酒，不醉不归！”
“彩礼谈妥了？女方家没再提要求吧？”
“搞定了！我肖振国的儿子，还能亏待了他？场面必须风光！”
每一个音节，都像一把烧红的钝刀子，缓慢地切割着我的神经。
我站在自家阳台的污秽之中，头顶是仇敌家张扬的、刺眼的喜庆。
母亲临终的嘱托，“守住家”，言犹在耳。
而我守着的，就是这样一个被粪水浸泡、被欢声笑语践踏的“家”吗？
冰冷的愤怒，第一次如此清晰地、不带一丝杂质地从心底最深处涌上来。
不再是委屈，不再是恐惧，而是纯粹的、冰冷的怒焰。
我退后一步，轻轻关上了阳台门，将那恶臭和楼上的喧嚣隔绝在外。
走到客厅，打开笔记本电脑。
“记录”文件夹里，最新一个视频文件是前天生成的。
我点开。
画面里，一桶浑浊的、颜色可疑的水，从上方倾泻而下，伴随着女人尖细的笑声：“倒了算了，省得堵咱家下水道！”
紧接着，是肖振国含糊的应和声。
我关掉视频，将额头抵在冰冷的电脑屏幕上，闭上了眼睛。
母亲，你看到了吗？
这就是我们楼上的“好邻居”。
你在病榻上煎熬时，他们在倾倒污秽。
你离开这个世界时，他们在张灯结彩筹备婚礼。
你让我守住的家，正在被他们的脏水，一寸寸淹没。
眼泪终于落了下来，不是悲伤，而是某种滚烫的、快要凝固的液体。
我知道，我不能再只是“记录”了。
有些债，必须清算。
有些“礼”，必须送还。
但在那之前，我需要更完整的“礼单”，需要一场配得上这三年污秽的“盛宴”。
我坐直身体，抹掉脸上的湿痕，眼神落在屏幕上那个日益庞大的文件夹上。
手指在触控板上移动，开始第一次系统地、从头浏览这些被我刻意遗忘的视频。
每一个文件，都是一次罪行。
每一次倾倒，都是一份“人情”。
我得好好看看，这三年，他们到底给我，给这个母亲珍视的家，“送”了多少“厚礼”。
然后，我会一份不少地，连本带利，还给他们。
在他们最风光、最得意、最以为全世界都该为他们让路道喜的时刻。
楼上的笑声越发响亮，夹杂着碰杯的清脆声响。
而我坐在一片死寂的黑暗中，看着屏幕上无声流淌的污浊画面，嘴角慢慢扯出一个没有任何温度的、极浅的弧度。
盛宴的菜单，正在我心里，一页页清晰起来。
