每年花200万美元抗衰，硅谷富豪想活到25世纪

生平追溯

布莱恩·约翰逊1977年出生在美国犹他州一个摩门教家庭，家里条件一般，从小吃着高糖麦片和罐头长大，那时候的美国饮食就是这样，垃圾食品满天飞。他小时候跟着家人去教堂，过着那种规规矩矩的生活，但长大后开始质疑这些东西。

21岁时，他去厄瓜多尔传教两年，看到当地穷人日子过得苦，这事对他触动挺大，让他后来总想着怎么改善人类命运。大学读了杨百翰大学和芝加哥大学商学院，毕业后没多久，2007年就创办了在线支付公司Braintree。

公司起步时，他和几个伙伴挤在芝加哥小办公室里，拼命干活，五年内就把公司做大。2013年，他以8亿美元卖给PayPal，一夜之间成了亿万富翁。但创业那几年，高压工作加上饮食乱七八糟，睡眠不足，还和家人因为信仰闹矛盾，让他精神崩溃，抑郁到想自杀。

他后来回忆，那段时间脑子乱成一锅粥，觉得自己完全控制不了身体。卖掉公司后，他搬到加州威尼斯海滩，买了别墅，彻底切断和摩门教联系，转头开始钻研健康长寿。

起初他试各种饮食和锻炼，但很快就系统化了，2021年组建团队，雇了30多个医生和科学家，分析上千篇论文，搞出蓝图方案。这方案就是数据驱动的抗衰计划，他把自己当小白鼠，每天测各种指标，调整生活方式。

过去几年，他公开分享数据，说自己成了世界上最健康的人，心脏像37岁，衰老速度降到0.48，生日从一年一次变成两年一次。资金方面，他每年砸200万美元进去，雇人、买设备、做实验，全都为了逆转衰老。他还说，这一切源于过去那些糟糕日子，让他意识到大脑判断不可靠，得靠算法和数据来主导身体。

抗衰实践

约翰逊的日常作息严得像机器人，早晨5点醒来，先用10000流明灯照眼睛几分钟，帮身体快速清醒。然后测耳温、体脂、肌肉、水分、体重、动脉硬度，涂生发油，戴激光生发帽。

冥想5分钟后，喝一杯混了几十种补剂的绿巨人饮料，再锻炼60到90分钟，做35项循环训练。早餐6点45分，一碗蛋白粉、坚果和橄榄油奶昔，外加几十粒药丸。全天素食，蔬菜浆果为主，热量控制在1977卡路里，最后一餐11点结束，下午4点后不喝水。

工作时，每30分钟动5分钟，坐站切换。剩下时间做红光疗法、高压氧舱、冲击波疗法啥的。2023年4月，他和17岁儿子塔尔马奇、70岁父亲做血浆交换，儿子捐给他，他捐给父亲，做了6次，说父亲衰老速度从71降到46，但他自己效果一般。

2023年9月，去洪都拉斯普罗斯佩拉区，花2.5万美元做卵泡抑素基因疗法，注射基因片段增强肌肉。2025年，他更新了皮肤护理，早晚用烟酰胺，早晨加维生素C，皮肤年龄降到37到42岁。补剂堆栈超100种，每天91粒药丸，包括阿卡波糖200mg、他达拉非 2.5mg、坎地沙坦8mg啥的。

他停用了雷帕霉素，因为检测到软组织感染和血糖升高。团队说，他是人类历史上被测最多的人，公开血检、运动、睡眠、夜间勃起次数、肠道影像等数据。生物指标完美，心血管在18岁人群前1.5%。这些实践让他表观遗传年龄逆转5.1岁，刷新纪录。但专家指出，抗衰试验周期长，难设终点，过度检测可能伤身，加重焦虑。

约翰逊的目标是活到25世纪，他说21世纪是我们成为不死之人的起点，死亡不再必然，会改变一切决策。他推Don＇t Die运动，视之为21世纪最大美德，构建长寿信仰体系。2023年底提出这概念，2025年融资6000万美元，用来把蓝图方案推给大家。

团队扩充，新CEO 吉尔·伦威克上任，他专注愿景和Don＇t Die意识形态。产品有橄榄油300美元一瓶，补剂套装1700到3000美元。开发Don＇t Die App，记录健康，办比赛比衰老速度。组织社群活动，散步、登山、峰会。

中国人对他长寿理念挺感兴趣，他说大家其实都想活到明天，本质上就是不想死。硅谷其他富豪也搞抗衰，拉里·佩奇2013年办Calico公司，彼得·蒂尔试血浆疗法，山姆·阿尔特曼投基因公司。但约翰逊最公开数据，吸引信徒。他相信Don＇t Die会救人类，引领更壮观未来。

但质疑声也有，说这加剧不平等，穷人买不起套餐，富人变超人，生物鸿沟扩大。赫拉利讲过，新技术可能造成生物阶层分化。专家梦妮说，他的做法医学上不全靠谱，但分享数据能给研究方向。约翰逊不在乎现在评价，只求25世纪认可。作为普通人，我们学学基本就好，规律吃饭、睡好、锻炼、社交，这些在永生真相前最管用。