四川
财务部的季度庆功宴散场时，已是晚上十点半。
“宴宾楼”包厢里杯盘狼藉，空气里混杂着酒菜香气与烟草味道。
我拿着账单去找经理杨长荣，指尖触到纸张时心里咯噔一下。
金额比预估高出太多，翻到明细那页，白纸黑字刺得人眼疼：“茅台酒，六瓶，共计一万四千四百元。”
许丽萍的尖嗓门划破喧闹：“怎么多了六瓶酒？谁点的？”
包厢突然安静下来。十几道目光在空气中交错碰撞。
胡睿笑着打圆场：“是不是算错了？再对对。”
服务员肯定地摇头：“开瓶记录都在，不会错。”
彭昕磊第一个跳起来：“我可没拿！我就喝了两杯！”
人人都说没拿，可六瓶茅台不会凭空消失。
那些目光开始游移，最后若有若无地落在我身上。
我是马俊杰，财务部新人，今晚负责协助结账。
杨长荣皱起眉头，沉稳的脸上罕见地露出为难。
我知道那些眼神意味着什么——最后经手的人，最容易被怀疑。
深吸一口气，我摊开手，声音在安静中格外清晰：“调监控吧，经理。谁拿谁买，别让清白人背锅。”
这句话像颗石子投入深潭，涟漪还没漾开，就被更深的沉默吞没。
而我不知道，这句话将撕开怎样一张网。
01
周一早晨七点五十，我提前十分钟走进公司大楼。
电梯镜面映出一张略带青涩的脸，西装熨得笔挺，领带打得规整。
作为财务部新人，这三个月的每一天都像在走钢丝。
“小马来这么早？”许丽萍端着咖啡迎面走来，行政主管的制服永远一丝不苟。
我连忙侧身让路：“许姐早，想早点整理上周末的凭证。”
她点点头，目光在我身上停留半秒，像在评估什么。
财务部在十六楼东区，玻璃隔断划分出二十几个工位。
我的位置在角落，紧挨着文件柜，离经理办公室最远。
八点过五分，胡睿拎着公文包晃进来，深蓝色衬衫袖口随意卷起。
“哟，咱们的勤快人又第一名。”他经过时拍拍我肩膀。
我笑着应了声，继续核对手里的报销单。
胡睿是部门资深员工，工龄十年，业务熟练，人脉也广。
他总能搞定那些难缠的客户，但也有人说他太“活络”。
八点半，部门同事陆续到齐，键盘声、电话声、低语声织成背景音。
经理杨长荣从独立办公室出来，手里拿着文件夹。
他四十出头，两鬓有些白发，眼神沉稳得像深潭。
“十分钟后开晨会，通报季度数据。”
会议室的投影屏亮起，柱状图一路飘红。
“超额完成百分之二十八，”杨长荣嘴角难得有笑意，“辛苦大家了。”
掌声稀稀拉拉响起，夹杂着几句“应该的”“经理领导有方”。
彭昕磊坐在我对面，眼睛盯着屏幕上的数字发光。
他是成本会计，精打细算是本能，爱占小便宜也是出了名的。
上周他还偷偷问我，能不能把私人快递填成办公用品报销。
我婉拒了，他当时脸色不太好看。
“公司有规定，季度超额完成百分之二十以上，部门有活动经费。”
杨长荣顿了顿：“这周末聚餐吧，老规矩AA制，地点大家提。”
会议室气氛活跃起来，七嘴八舌讨论去哪吃。
胡睿第一个举手：“宴宾楼怎么样？新开的，档次够。”
有人小声嘀咕那地方太贵，AA下来人均得五六百。
彭昕磊却立刻附和：“胡哥有眼光，咱部门也该去点好地方！”
许丽萍推了推眼镜：“我查过，宴宾楼人均消费六百起，超预算了。”
“偶尔一次嘛，”胡睿笑呵呵的，“庆功宴吃好点，下季度更有干劲。”
杨长荣沉默片刻，最终拍板：“就宴宾楼吧，难得业绩好。”
散会后，胡睿凑到杨长荣身边低语几句，经理点点头。
彭昕磊回到工位，搓着手自言自语：“听说宴宾楼的茅台保真……”
我整理会议记录，笔尖在纸上顿了顿。
实习生张慧心怯生生地递来一叠文件：“马哥，这些需要归档。”
她脸涨得通红，手指微微发抖，像只受惊的兔子。
我接过文件时尽量放轻动作：“别紧张，按编号排好就行。”
她感激地看我一眼，匆匆回到门口那个临时工位。
午休时我去茶水间泡面，听见隔断后面传来压低的笑声。
“这回可要好好宰……不是，好好庆祝一下。”
是彭昕磊的声音。
另一人接话：“你少喝点，上次撒酒疯的事忘了？”
“胡哥你这就没意思了……”
声音渐渐远去，我低头看着泡面腾起的热气。
窗外的城市在正午阳光下泛着白光，玻璃幕墙反射出破碎的天空。
财务部季度聚餐是传统，AA制也是传统。
但这次，总觉得哪里不太对劲。
02
周五下班前，部门微信群热闹非凡。
胡睿发了宴宾楼的定位和包厢号“聚贤厅”，附言：“六点半，不见不散。”
彭昕磊立刻回了个流口水的表情包。
许丽萍提醒：“请大家备好零钱，现场AA，多退少补。”
我关掉电脑，把桌面文件归位，最后一个离开办公室。
电梯下行时，镜面映出略显疲惫的脸。
这周加班整理了三个月的往来账，眼睛发涩。
回到家换下西装，选了件浅灰色衬衫，看起来既不太随意也不过分正式。
母亲在厨房探头：“晚上有应酬？”
“部门聚餐，AA制的。”我边系扣子边回答。
她擦着手走出来：“少喝点酒，你酒量浅。”
我点点头，其实心里有数——新人要低调，敬酒点到为止。
六点二十，我准时到达宴宾楼。
古色古香的门脸，灯笼高挂，穿着旗袍的迎宾员微笑躬身。
“财务部预订的聚贤厅在二楼，请跟我来。”
楼梯铺着红毯，墙上挂着山水画，灯光调得柔和。
还没进包厢就听见喧哗声，胡睿的大嗓门尤其突出。
推开门，二十人座的大圆桌几乎坐满，主位空着留给经理。
“小马来了！坐这儿！”彭昕磊热情招手，指着他旁边的空位。
我道谢坐下，环视一圈。张慧心坐在最靠门的位置，低着头玩手机。
许丽萍和几个女同事在讨论菜单，表情认真得像在审报表。
六点三十五，杨长荣推门进来，连声道歉：“堵车，迟到了五分钟。”
胡睿立刻起身：“经理日理万机，我们都理解！快请坐。”
杨长荣在主位落座，示意服务员可以上菜了。
凉菜先上，水晶肴肉、盐水鸭、凉拌海蜇头，摆盘精致。
胡睿拿起菜单：“喝点什么？今天高兴，得整点好的。”
彭昕磊抢话：“茅台！庆功宴必须茅台！”
几个老员工跟着起哄，年轻人面面相觑。
杨长荣笑着摆摆手：“别闹，茅台太贵，AA下来负担重。”
“经理，”胡睿压低声音，“我认识这儿老板，能给内部价。”
“就是就是，”彭昕磊帮腔，“大家少喝点，一人摊不了多少。”
许丽萍皱眉：“内部价是多少？先说清楚。”
胡睿报了个数，比市场价低三成，但还是让几个新人倒吸凉气。
杨长荣扫视一圈，见没人明确反对，便松了口：“那就两瓶吧，适量。”
服务员点头出去，很快托着两瓶白酒回来。
深色瓷瓶，红飘带，瓶身上“贵州茅台”四个字在灯光下泛着光。
开瓶声清脆，酒香瞬间弥漫开来。
胡睿主动担任“酒司令”，挨个斟酒，到我跟前时倒了小半杯。
“新人意思意思就行。”他笑着说，眼里却有种说不清的东西。
我道谢接过，酒液在杯里微微晃动。
热菜陆续上桌，清蒸东星斑、佛跳墙、烤乳猪，都是硬菜。
彭昕磊眼睛发亮，筷子动得飞快，边吃边夸：“这档次就是不一样！”
敬酒环节开始，胡睿带头举杯：“第一杯敬杨经理，领导有方！”
众人起身碰杯，玻璃碰撞声清脆悦耳。
我抿了一小口，辣味从舌尖烧到喉咙，赶紧夹菜压下去。
第二轮敬部门业绩，第三轮敬团队合作。
两瓶茅台很快见底，胡睿示意服务员再开两瓶。
“今天高兴！破例破例！”他脸颊泛红，声音更大。
杨长荣没阻拦，只是说：“大家量力而行，别喝多。”
但气氛已经热起来，劝酒声、笑闹声一浪高过一浪。
我注意到张慧心面前的酒杯始终满着，她一口没动。
许丽萍也只象征性举杯，嘴唇沾湿杯沿就放下。
而胡睿、彭昕磊和另外几个老员工喝得最凶，一轮接一轮。
服务员第三次进来开酒时，我看了眼时间，刚过八点。
桌上已经摆了四个空瓶，第五瓶正在倒。
酒水消耗的速度，快得有些不寻常。
03
晚上八点半，宴席进入高潮。
胡睿端着酒杯晃到我身边，酒气扑面而来。
“小马，来，哥敬你一杯！年轻人有前途！”
我起身，杯沿低过他杯身：“谢谢胡哥，我酒量浅……”
“诶！这话不对！”他打断我，另一只手拍我肩膀，“酒量是练出来的！”
满杯白酒举到我面前，他的眼睛在灯光下泛着血丝。
周围人都看过来，彭昕磊起哄：“小马不给面子啊？”
我知道这杯躲不过去，仰头喝下半杯，辣得喉咙发紧。
胡睿满意地大笑，转向下一个目标。
杨长荣在主位微笑着看，偶尔和身边人低声交谈。
他喝得不多，面前酒杯还剩大半，但脸色已经泛红。
许丽萍起身去洗手间，经过我身边时低声说：“少喝点。”
我感激地点头，趁没人注意，把杯里剩下的酒倒进茶水杯。
张慧心还坐在门边，小口吃着菜，眼神时不时瞟向门口。
像在等什么，又像在怕什么。
九点左右，第六瓶茅台开封。
服务员是个年轻小伙子，开瓶动作熟练，但眼神有些飘忽。
他放酒瓶时手抖了下，差点碰倒杯子，胡睿瞪他一眼。
小伙子连声道歉，匆匆退出包厢。
彭昕磊已经喝高了，搂着旁边同事大声说话：“我跟你们说……这酒……好东西！一瓶外面卖两千四！”
“咱们这内部价……一千八！捡便宜了知道吗！”
有人笑他：“捡便宜也是AA，你还能独吞？”
“你懂什么……”他含糊嘟囔，又灌下一杯。
我起身去洗手间，用冷水洗脸，镜中的自己眼睛发红。
走廊铺着厚地毯，脚步声被吸收，静得能听见隔壁包厢的喧闹。
往回走时，经过楼梯转角，隐约听见压低的对话声。
“……确定没问题？”
“放心，都安排好了……”
声音很耳熟，但我脑袋发沉，没来得及细辨就转进走廊。
包厢门虚掩着，里面传出胡睿的歌声，跑调跑得厉害。
推门进去，热闹扑面而来，第七个空瓶摆在桌边。
杨长荣抬手看表：“差不多了，明天还上班。”
“再开一瓶！最后一瓶！”彭昕磊嚷嚷。
许丽萍皱眉：“已经超预算了，别开了。”
胡睿却已经招手叫来服务员：“再开一瓶，算我的！”
这话引来一片叫好，杨长荣无奈地摇摇头。
第八瓶茅台上来时，我看了一眼墙上的钟。
九点四十，这顿饭吃了三个多小时。
新开的酒只倒了两轮，服务员就拿着空瓶退出去。
胡睿举杯做总结：“最后一杯，祝咱们部门业绩长虹！”
玻璃碰撞声再次响起，我杯里是刚换的茶水，混在其中无人察觉。
散场时已是十点，众人东倒西歪地起身。
彭昕磊趴在桌上嘟囔，被两个同事架起来。
胡睿虽然脸红，但眼神还算清明，主动去叫服务员结账。
杨长荣示意我：“小马，你协助许主管核对下账单。”
我点头应下，许丽萍已经拿着包站在门口等。
服务员拿着账单和POS机进来，笑容标准：“各位今晚消费共计三万八千六百元。”
包厢里瞬间安静了一秒。
“多少？”许丽萍声音尖起来。
04
服务员把账单双手递上，许丽萍一把抓过。
她推了推眼镜，指尖顺着明细往下划，脸色越来越沉。
“菜品两万一千二，酒水……一万七千四？”
有人倒吸凉气，彭昕磊也不嘟囔了，直起身子。
“酒水怎么这么多？”许丽萍盯着服务员。
小伙子有些紧张：“各位点了茅台，一共……八瓶。”
“八瓶？！”好几个声音同时响起。
胡睿走过来：“不对吧，我们就要了两瓶，后来加了……几瓶来着？”
他转头看众人，大家都一脸茫然。
杨长荣接过账单，眉头紧锁：“明细拿来看看。”
服务员又递上一张纸，上面详细记录着开瓶时间。
晚上六点五十二分，第一瓶。
七点二十，第二瓶。
七点五十五，第三瓶。
八点半，第四瓶。
九点，第五瓶。
九点二十，第六瓶。
九点四十，第七瓶。
九点五十，第八瓶。
时间间隔紧凑，最后一小时内开了四瓶。
“谁点这么多酒？”许丽萍环视包厢，声音严厉。
彭昕磊第一个举手：“我就喝了……四五杯吧？顶多半瓶！”
其他同事纷纷附和：“我也就几杯。”
“我喝的是茶水。”
“我过敏，一滴没沾。”
胡睿打圆场：“是不是算错了？我们这桌最多喝了……四瓶？”
“可这里记着八瓶。”杨长荣抖了抖账单。
气氛陡然降至冰点，酒醒了大半。
服务员坚持：“开瓶记录都在，不会错的，每瓶都有服务员签字。”
“把签字的服务员都叫来。”许丽萍命令道。
几分钟后，三个服务员站在包厢里，都是年轻人。
他们证实，确实是这个包厢开的酒，每次都有同事说要加酒。
“谁说的？”杨长荣问。
三个服务员面面相觑，其中一个犹豫道：“那位穿蓝衬衫的先生……”
所有目光投向胡睿，他穿的就是深蓝色衬衫。
胡睿立刻摆手：“我是点过两次，但每次就说‘再加一瓶’，没说要加那么多！”
“也可能是误会了，”另一个服务员小声说，“我们听成‘再加两瓶’……”
“胡说八道！”胡睿涨红脸，“我说话清清楚楚！”
一直沉默的张慧心突然开口：“我……我好像看见服务员拿出去过酒瓶……”
声音很小，但所有人都听见了。
“拿出去？”许丽萍敏锐地抓住关键词，“拿到哪去？”
张慧心缩了缩脖子：“就……端着托盘出去，我以为是要扔空瓶……”
“空瓶应该留在包厢核对！”许丽萍转向服务员，“你们把酒瓶拿哪去了？”
三个服务员脸色发白，支支吾吾说不清楚。
杨长荣抬起手，压下喧哗：“先别吵。账单明细显示多出六瓶，价值一万四千四。”
他顿了顿：“这钱AA下来，每人要多摊七百多。”
有人小声抱怨，有人低头不语。
彭昕磊突然指着我：“小马，最后是你和许姐核对账单吧？”
这句话像颗石子投入平静水面。
几道目光移到我身上，带着审视和怀疑。
我握着账单的手指微微发紧，纸张边缘硌得掌心生疼。
许丽萍立刻反驳：“小马只是协助我，账单是服务员直接给我的。”
“但酒水这事……”彭昕磊拖长声音，“新人可能不懂规矩，万一点错了呢？”
胡睿看了我一眼，眼神复杂，没说话。
杨长荣也在看我，那目光沉沉的，像在权衡什么。
我知道这一刻必须开口，否则这锅就可能莫名其妙背在身上。
深吸一口气，我摊开手，让所有人都看见我空着的掌心。
然后转向杨长荣，声音尽量平稳：“经理，调监控吧。”
包厢里静得能听见中央空调的出风声。
我继续说：“走廊和包厢门口应该有监控。谁让加的酒，谁经手的酒瓶，一看就知道。”
目光扫过每一张脸：“谁拿谁买，别让清白人背锅。”
05
我的话像块冰砸进热油锅，瞬间炸开。
彭昕磊第一个跳起来：“调监控？你什么意思？怀疑我们偷酒？”
“我没怀疑任何人，”我保持平静，“只是想把事情弄清楚。”
胡睿皱着眉：“小马，这不太好吧？都是同事，调监控伤和气。”
“那胡哥觉得该怎么办？”我反问，“六瓶茅台一万多，大家平摊？”
几个年轻同事小声附和：“是啊，不该我们出的不能出。”
许丽萍推了推眼镜：“我支持调监控，公事公办。”
杨长荣沉思片刻，最终点头：“叫餐厅经理来。”
服务员匆匆出去，包厢里陷入尴尬的沉默。
有人低头玩手机，有人假装整理衣服，眼神却偷偷交流。
张慧心缩在门边，手指绞在一起，脸色发白。
五分钟后，餐厅经理来了，是个四十多岁的中年男人，西装笔挺。
听完情况，他面露难色：“各位，实在抱歉，今天监控系统出了故障。”
“故障？”许丽萍声音拔高。
“下午四点到晚上十点的记录……大部分缺失了。”经理擦擦额头。
“这么巧？”彭昕磊嘀咕。
胡睿立刻接话：“经理，你们这管理有漏洞啊，监控说坏就坏？”
餐厅经理连连道歉：“真是意外，我们已经报修了。今晚消费可以打九折……”
“九折？”许丽萍冷笑，“缺的是一万四，不是一千四！”
杨长荣抬手制止争吵，转向餐厅经理：“确定没有监控记录？”
“确实没有，非常抱歉。”
经理离开后，包厢里气氛更加诡异。
没有监控，就成了罗生门。人人都说没拿，但酒确实不见了。
许丽萍拿起账单又看一遍：“八瓶酒，我们最多喝了四瓶，剩下四瓶……”
她没说完，但意思很清楚——可能被偷带出去了。
“谁会偷酒啊？”有人小声说，“为几瓶酒丢工作？”
“转手一卖就是钱，”另一个声音更低，“一瓶两千多呢……”
杨长荣沉着脸：“这事明天回公司再说。账单我先垫付，但必须查清楚。”
他从钱包抽出信用卡，递给服务员。
POS机吱吱作响，小票吐出，三万八千六百元。
平均每人一千九百三，对新人来说是大半个月房租。
散场时没人说话，沉默地下楼，沉默地打车。
我和张慧心顺路，一起等车时她小声说：“马哥……谢谢你。”
“谢我什么？”
“你刚才……挺勇敢的。”她低头盯着鞋尖。
车来了，她上车前突然回头：“其实……我好像看见胡哥出去过两次。”
“什么时候？”
“第一次八点左右，第二次……快散场的时候。”
出租车尾灯消失在街角，我站在夜风里，手机震动。
部门微信群弹出杨长荣的消息：“今天的事，周一上班后内部处理。请大家仔细回忆，有线索私聊我。”
后面跟着一条补充：“此事仅限于部门内部，不得外传。”
我收起手机，最后一班地铁已经赶不上了。
叫了辆网约车，靠在车窗上看城市夜景。
霓虹灯流成河，高楼窗户像无数只眼睛。
那六瓶茅台去了哪？谁在撒谎？监控真的坏了吗？
太多疑问在脑子里打转，太阳穴突突地跳。
回到家已经凌晨，母亲留了盏夜灯。
我轻手轻脚洗漱，躺下却毫无睡意。
闭上眼就是包厢里的画面：胡睿倒酒的手，彭昕磊发亮的眼睛，服务员慌张的表情……
还有张慧心那句“胡哥出去过两次”。
周一上班，财务部会是什么气氛？
这口锅，最终会扣在谁头上？
06
周一早晨的办公室，安静得反常。
平时八点半的喧哗被压抑的键盘声取代，每个人都低着头。
我像往常一样提前十分钟到，许丽萍已经在了，咖啡杯冒着热气。
她看我一眼，点点头，没说话。
胡睿九点才来，眼睛下有黑眼圈，进门时和杨长荣打了个照面。
两人对视一秒，经理转身回了办公室。
彭昕磊请假了，群里说昨晚喝多身体不适。
晨会取消，杨长荣在群里通知十点单独约谈相关人员。
名单上有我、许丽萍、胡睿，还有昨晚当班的三个服务员。
十点整，我敲开经理办公室的门。
胡睿和许丽萍已经在了，杨长荣坐在办公桌后，面前摊着笔记本。
“坐。”他示意我关上门。
空气里有种紧绷感，像拉满的弓弦。
“餐厅那边提供了补充材料，”杨长荣推过来几张纸，“服务员的口供记录。”
我拿起看，三个服务员说法基本一致：- 胡睿多次要求加酒，每次都说“再加一瓶”。
- 但最后两小时加酒频繁，他们记不清具体是谁要求的。
- 酒瓶按规定应该留在包厢，但昨晚太忙，可能被误收。
- 绝对没有私自拿走酒。
胡睿冷笑：“‘可能被误收’？这话说得多轻松。”
许丽萍推眼镜：“经理，我认为问题出在内部。”
“什么意思？”胡睿转头看她。
“六瓶茅台不是小数目，要带出去需要机会和……胆量。”
她没明说，但暗示有人监守自盗。
杨长荣看向我：“小马，你最后提议调监控，当时怎么想的？”
所有人的目光聚焦过来。
我斟酌词句：“我只是觉得，既然有争议，就该用最客观的方式解决。”
“你觉得谁会拿酒？”胡睿突然问。
“我不知道，”我坦然迎上他的目光，“但我知道我没拿。”
办公室安静了几秒。
杨长荣合上笔记本：“这事先到这里。餐厅方面会继续调查，我们内部也自查。”
“怎么查？”许丽萍问。
“每人写份情况说明，详细回忆昨晚经过。散会。”
走出办公室时，胡睿拍了拍我肩膀，力道有点重。
“年轻人，有冲劲是好事，但别太天真。”
他留下这句话，转身回了工位。
午休时，张慧心悄悄凑过来，手里拿着外卖。
“马哥……我写了情况说明，提到看见胡哥出去的事。”
“经理怎么说？”
“他让我先别告诉其他人。”她咬着嘴唇，“我有点害怕。”
我理解她的恐惧。实习生，没背景，一句话可能断送前程。
“实话实说就好，”我安慰她，“清白的不用怕。”
但真的不用怕吗？我自己心里也没底。
下午彭昕磊来上班了，脸色苍白，进门就找胡睿嘀咕。
两人在茶水间待了十几分钟，出来时彭昕磊神色轻松不少。
许丽萍冷眼旁观，在笔记本上记着什么。
快下班时，杨长荣把我叫进去。
“小马，你昨晚很冷静，”他递给我一份文件，“这是餐厅提供的补充监控。”
我愣住：“不是说监控坏了吗？”
“走廊有几个摄像头是好的，但角度不全。”
我翻开文件夹，里面是打印出来的监控截图。
晚上八点零三分，胡睿走出包厢，在走廊打电话。
八点四十七分，一个服务员端着托盘从包厢出来，托盘上有酒瓶。
九点十分，彭昕磊摇摇晃晃去洗手间。
九点三十五分，胡睿再次出包厢，这次往楼梯方向去。
九点五十二分，散场前，那个服务员又端托盘出来。
“你怎么看？”杨长荣问。
我盯着那些模糊的截图：“服务员两次端酒瓶出来，可能真是误收。”
“但胡睿出去两次，第二次是去哪？”
我们都沉默。
“经理，你怀疑胡哥？”
杨长荣没直接回答：“你是新人，跟谁都没利益瓜葛。我想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“私下留意，但别声张。”他眼神深沉，“财务部不能出丑闻。”
我握紧文件夹，纸边硌着手心。
走出办公室时，夕阳正从落地窗斜照进来，把整层楼染成金色。
同事们陆续下班，互道再见的声音里藏着不易察觉的疏离。
胡睿经过我工位时停下：“小马，还不走？”
“还有点活，马上就好。”
他笑了笑，那笑容和往常不太一样：“新人勤快是好事，但也别太累。”
目送他离开，我打开电脑，新建了一个加密文件夹。
把监控截图扫描存档，文件名标注日期和时间。
然后开始回忆昨晚每一个细节。
酒瓶、服务员、胡睿的蓝衬衫、彭昕磊发亮的眼睛……
还有张慧心苍白的脸。
六瓶茅台不会凭空消失。
拿走它们的人，此刻也许正安心地走在回家路上。
而黑锅，正在空中盘旋，寻找一个落脚点。
我必须在那之前，找到真相。
