明朝有什么可悼念的？

打开历史类话题评论区，总少不了这样的声音：“明亡之后无华夏”“天子守国门，君王死社稷，大明风骨永存”。

每当看到沐浴在现代文明的公民，为朱明王朝的覆灭扼腕叹息时，总忍不住想问一句：你究竟在悼念什么？

若你祖上是穿龙袍的皇帝、食俸禄的官员，或是占田千顷的宗室，悼念明朝尚且说得通——那曾是你家的江山、你家的俸禄、你家的特权。

可若你只是和我一样，是历史长河里籍籍无名的升斗小民，是被苛税压弯腰的农夫，是被匠籍捆一生的工匠，那为统治你的王朝流泪招魂，未免太过荒唐。

朱家的天下

一个王朝的好，从来只属于统治阶级，明朝更不例外。

朱元璋虽说出身贫寒，可坐上龙椅的那一刻，就已经站到老百姓的对立面。他废除丞相加强集权，不是为了给百姓松绑，而是要把权力牢牢攥在朱家手里；他严惩贪官污吏，本质是为了清理侵蚀皇权的蛀虫，而非真心怜悯被盘剥的百姓——毕竟，他给官员定的俸禄低到离谱，却对自家宗室的赏赐大方到惊人。

明代仇英春宵宴饮图规格

朱家家天下的最好例证，还在于明朝的宗室制度。朱元璋规定，皇子封王就藩后，不事生产却衣食无忧，土地、钱财由朝廷供给，甚至不用缴纳赋税。到了明末，河南的福王朱常洵，单是封地就占了河南土地的三分之一，民间饥荒遍野时，他的王府里却“珠玉满堂，酒池肉林”。李自成攻破洛阳后，从他府中搜出的粮食和钱财，足够救济整个河南的灾民，还真是“朱门酒肉臭”。

王朝的真相：苛税如虎，命如草芥

对普通百姓而言，从来没有什么“风骨王朝”，那是一座压得人喘不过气的大山。“黄册”“鱼鳞图册”，看似是为了规范赋税，实则把百姓牢牢绑在土地上，士农工商世代承袭，想换个活法难如登天。明初的赋税还算温和，可到了中后期，各种苛捐杂税层出不穷，“辽饷”“练饷”“剿饷”……明目多如牛毛。

“全家缢死”一节版画，河南博物院藏

从万历到崇祯的半个多世纪里，中国有记载的“人相食”事件高达1279次，平均每年有4.63个县陷入人吃人的惨境。崇祯年间的陕西，连续五年大旱，地里颗粒无收，树皮、草根都被吃尽，“人相食”。可朝廷的赋税一分没减，地方官催逼粮款如狼似虎。有记载说，当时一个普通农户，全年的收成不够缴纳赋税，只能卖儿卖女，最后自己上吊自尽。就是在这样的绝境里，李自成喊出“均田免赋”的口号，瞬间聚拢起百万流民。

难道是百姓天生爱造反？难道不是明朝的统治，实在不给人活路吗？

除了天灾人祸，百姓还要面对官僚的盘剥、地主的兼并。明朝的土地兼并到了骇人听闻的地步，万历年间，全国一半以上的土地都被皇室、官僚和地主占据，而这些人却不用缴纳赋税，所有的负担都转嫁到剩下的自耕农身上。一个农民辛苦一年，可能连自己都养不活，还要眼睁睁看着朱姓王爷在府里骄奢淫逸，这样的王朝，值得你去悼念吗？

跪久了，不知道怎么站了

现在很多人怀念明朝，无非是代入感太强，被“天子守国门”的故事洗脑，或看多了网络穿越爽文。

别忘了，崇祯皇帝上吊时，哭的是“诸臣误我”，哭的是朱家的江山丢了；而当时的百姓，盼的却是“闯王来了不纳粮”，是能活下去的希望。

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！

史书从来都是帝王将相的家谱，而历史却是无数普通人的生存史。评价一个王朝好不好，是看皇帝多有骨气，是看文官多有气节，还是看它的百姓能不能吃饱饭、穿暖衣，能不能有尊严地活着？

所以，下次再为哪个王朝的覆灭感慨时，不妨先问问自己：你“悼”的是庙堂上的皇帝，还灾荒里的流民？若是前者，那所谓的“悼念”，不过跪久了忘了怎么站渴望一个“做奴隶的时代”罢了，可笑又可悲。

不妨再看一下鲁迅百年前写下的这句话，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”