江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小张，如果有一天有人问起我的事，你就说什么都不知道。"
深夜的电话里，老李的声音像是从坟墓里爬出来的。
我握着手机的手在发抖："李处，到底出什么事了？"
"2008年，新城区项目，死了一个人。"他顿了顿，"那个人……是我的……"
电话断了。
我怎么也想不到，那个每天坐在角落里抄写文件、从不多说一句话的老头子，身上竟然背着一个埋藏了十一年的秘密。
更想不到的是，他临走前发给我的那两个字，差点把我也拖进了深渊。
01
2019年3月的第一个周一，春寒料峭。
我照常踩着点走进市审计局六楼的综合科办公室，一眼就看见角落里多了个陌生人。
那是个中年男人，头发花白得厉害，穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口的扣子规规矩矩地系着。
他正低着头，往抽屉里放东西，动作很轻，像是怕吵醒谁。
"小张来了。"科长老周从里屋探出头，朝我招招手，"过来认识一下，这是市纪委借调过来的李怀远李处长，副处级。"
我愣了一下。
副处级？
借调到我们科里来？
要知道，我们综合科在整个审计局属于最边缘的部门，平时就是整理档案、抄抄写写，连正经的审计项目都轮不上。
一个副处级干部借调到这里，怎么看都透着古怪。
老李站起身，冲我点点头："你好，我是李怀远。"
他的声音很平，听不出什么情绪，眼角的皱纹却很深，像是被岁月用刀子一道道刻上去的。
"李处好，我叫张明远。"我赶紧伸出手。
他和我握了握，手掌干燥而粗糙，指节处有厚厚的茧子——那是长年握笔留下的痕迹。
"小张在咱们科干了三年了，业务熟，有什么不懂的可以问他。"老周笑呵呵地说。
老李点点头："好，麻烦了。"
然后他就坐回了自己的位置，从帆布包里掏出一个厚厚的笔记本，摊开，拿起笔，开始抄写桌上的一份红头文件。
整个过程行云流水，仿佛我们都不存在。
我和老周对视一眼，都从对方眼里看到了困惑。
上午十点，局长亲自下来了一趟。
赵局长五十出头，保养得不错，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，走路带风。
他进门的时候，老李正埋头抄写，连眼皮都没抬一下。
"老李啊，"赵局长走到他跟前，拍了拍他的肩膀，"先熟悉熟悉环境，有什么需要尽管说。"
老李停下笔，抬起头，脸上挤出一个淡淡的笑容："好的赵局，给您添麻烦了。"
"哪里的话。"赵局长笑了笑，眼神却一直在老李身上打转，似乎在观察什么。
两人寒暄了几句，赵局长就走了。
我注意到，他离开的时候脚步明显比来时快了许多，像是急着逃离什么。
中午吃饭的时候，我特意坐到老李旁边。
食堂里人来人往，嘈杂声此起彼伏，老李却像是置身事外，低着头，一口一口地扒着盘子里的饭菜。
"李处，您从纪委过来，是有什么专项任务吗？"我试探着问。
老李夹菜的动作顿了顿："没什么任务，就是来学习的。"
"学习？"我更困惑了，"咱们科也没什么可学的啊，整天就是些文档工作。"
老李抬起头，看了我一眼。
那一眼很平静，但我总觉得他的眼睛深处藏着什么东西，像是一口古井，看不见底。
"年轻人，"他慢悠悠地说，"有些东西，看着没用，其实有大用处。"
我不太明白他的意思，还想追问，他已经端起盘子站了起来。
"我吃好了，你慢慢吃。"
看着他略显佝偻的背影消失在食堂门口，我心里的疑惑越来越重。
下午，老周把我叫进了他的办公室。
"小张，你觉得这个老李，怎么样？"他压低声音问。
"看不透。"我老实回答，"一个副处级，借调到咱们科，不干正事，就知道抄文件，您不觉得奇怪吗？"
老周叹了口气："何止是奇怪，简直是邪门。"
他点了一根烟，吸了一口，吐出一团烟雾："我打听过了，纪委那边对他的借调手续办得很急，但理由写得含糊，就说是'协助工作'。更奇怪的是，借调期限是九个月，不长不短，不像是来干事的，倒像是……"
"像是什么？"
老周摇摇头："说不好。但我劝你一句，少跟他接触，别惹麻烦上身。"
我点点头，心里却打起了鼓。
一个副处级，从纪委借调过来，啥也不干，就抄文件。
这里面，肯定有故事。
时间一晃就是两个月。
老李就像一块石头，扔进我们科这潭水里，连个水花都没溅起来。
他每天的作息极其规律：早上八点准时到，坐在角落的那张旧办公桌前，掏出笔记本，开始抄写。
红头文件、会议纪要、工作简报、财务报表，甚至连食堂的菜单都不放过。
午休时间，别人都趴在桌上睡觉或者刷手机，他就坐在那里继续写。
下午五点半，准时收拾东西，背着那个旧帆布包离开。
从不加班，从不聚餐，从不在微信群里说话。
连去茶水间倒水，都是挑人少的时候。
"这老头子是不是有什么毛病？"同事小刘私下跟我吐槽，"天天闷头写写写，写什么呢？又不交给谁看。"
我没吭声。
因为我发现了一些不对劲的地方。
第一个不对劲，是他抄写的内容。
一开始，老李抄的都是最近几年的文件，红头文件、会议纪要之类。
但从第二个月开始，他抄的东西越来越旧。
2015年的审计报告。
2012年的财务汇总表。
2009年的项目档案。
有一次我路过他身边，瞥见他正在抄写一份2006年的文件，纸张都已经泛黄了。
他抄得很慢，一笔一划，工整得像印刷体。
但我注意到，他抄写的时候眼睛一直盯着某几行字，眉头微微皱着，像是在思考什么。
第二个不对劲，是他的笔记本。
我数过，两个月里，他已经用完了四本笔记本。
每本都有两百多页，密密麻麻写满了字。
他把用完的笔记本整整齐齐地摞在抽屉最里面，上面还压着一块镇纸。
有一次趁他上厕所，我偷偷翻了翻最上面那本。
里面除了抄写的文件内容，还有很多数字、日期、人名，用不同颜色的笔做了标注。
更奇怪的是，有些地方画着箭头，把不同的名字和数字连在一起，像是在梳理什么线索。
我正看得入神，身后突然传来一个声音："小张。"
我吓了一跳，猛地转身，老李不知道什么时候已经站在了我背后。
"李处，我……我就是看看您的字写得真好。"我语无伦次地解释。
老李看着我，眼神平静得可怕。
"年轻人，好奇心太重，不是好事。"他走过来，轻轻合上笔记本，放回抽屉，"有些东西，知道得越少，活得越长。"
我后背冒出一层冷汗。
他说这话的时候，语气平平淡淡，但我总觉得他话里有话。
第三个不对劲，是局长的态度。
按理说，老李一个借调来的副处，天天啥也不干，局长应该早就不高兴了。
但赵局长不仅没有任何表示，反而时不时地下来看看老李，有时候还会把他叫到办公室"谈话"。
每次"谈话"，门都关得死死的，谁也不知道他们聊了什么。
有一次我给局长送材料，正好赶上老李从局长办公室出来。
他的脸色很难看，嘴唇紧紧抿着，眼眶有些泛红。
而赵局长站在门口，看着老李的背影，眼神复杂得很。
"小张，材料放这儿吧。"赵局长回过神，脸上重新堆起笑容，"对了，老李的工作你多配合着点，他年纪大了，不容易。"
我点头称是，心里却在想：不容易？
一个四十八岁的副处级干部，借调到审计局，天天抄文件，有什么不容易的？
五月的一个周末，我在超市碰见了老李。
他正在调料区挑酱油，穿着一件旧夹克，头发有些凌乱，整个人看起来比平时更加苍老。
"李处，您也住这附近？"我打招呼。
老李抬起头，看见是我，愣了一下："小张啊，是，就住前面那个小区。"
"一个人住？"
他点点头，把酱油放进购物篮："老伴走得早，儿子在外地工作，就我一个人。"
我不知道该说什么，只能干巴巴地说了句："那您平时要多注意身体。"
老李笑了笑，那笑容里有一种说不出的落寞。
"小张，你是个好孩子。"他拍拍我的肩膀，"在单位里，少管闲事，好好干活，比什么都强。"
说完，他推着购物车走了。
我站在原地，看着他佝偻的背影，心里突然涌上一股莫名的酸涩。
这个老头子，到底背着什么秘密？
六月中旬，天气开始热了起来。
那段时间单位里特别忙，因为省厅要来检查，各种材料堆积如山。
我连续加班了一周，每天都要熬到晚上八九点才能走。
周五那天，我终于把最后一份材料整理完，抬头一看表，已经九点多了。
整个办公室空荡荡的，只有我桌上的台灯还亮着。
我揉了揉酸胀的眼睛，站起身准备走人。
就在这时，我看见了走廊尽头的那道光。
那是老李的工位。
他居然还没走？
我心里一动，轻手轻脚地走了过去。
办公室的门半开着，昏黄的灯光从门缝里透出来。
老李背对着门，正趴在桌上翻看什么东西。
我凑近一看，发现他手里拿着的是一份泛黄的卷宗，封面上写着几个字：《2005年度专项审计档案》。
2005年？
那都是十四年前的资料了，他看这个干什么？
我正想着，老李突然掏出手机，对着其中一页拍了张照片。
我的心猛地一跳。
他在拍照？
这可是档案室的资料，私自拍照是违反规定的。
我脚下一动，不小心踩到了地上的塑料袋，发出一声轻响。
老李猛地转过身，脸上闪过一丝慌乱。
"谁？"
"李处，是我，小张。"我硬着头皮走进去，"这么晚了您还没走啊？"
老李看见是我，明显松了一口气，但手上的动作却没停，很自然地把卷宗合上，放到一边。
"加班啊，"他笑了笑，"年纪大了，记性不好，多看几遍。"
"哦……"我装作什么都没看见，"那您慢慢看，我先走了。"
"好，路上小心。"
我转身往外走，走到门口时，忍不住回头看了一眼。
老李已经重新坐好，又拿起了那份卷宗。
台灯的光线打在他脸上，照出一脸的疲惫和……焦虑。
那天晚上回家的路上，我满脑子都是老李的样子。
一个借调过来的副处级干部，大半夜翻阅十几年前的旧档案，还偷偷拍照。
他到底在找什么？
我想起老周说的话：这个人不简单，少惹麻烦。
但好奇心就像一只猫爪，挠得我心里痒痒的。
第二天是周六，我特意提前到单位拿东西。
老李果然又坐在他的位置上，正在抄写什么。
我假装整理文件，趁他去倒水的空当，飞快地拉开他的抽屉。
里面的笔记本已经变成五本了。
我抽出最上面那本，快速翻了翻。
这一看，我的心几乎停跳。
笔记本里密密麻麻记录着各种信息：日期、金额、项目名称、人名。
而其中出现频率最高的几个名字，有的我认识，有的我不认识。
但有一个名字，让我脊背发凉——
赵建国。
那是我们局长的名字。
旁边还用红笔重重地画了个圈。
我正看得入神，身后传来脚步声。
我赶紧把笔记本放回去，合上抽屉，假装在整理自己的桌面。
老李端着水杯走了进来，看见我，愣了一下："小张，周末怎么来了？"
"哦，忘拿东西了。"我尽量让自己的声音听起来自然。
老李点点头，坐回自己的位置，像平常一样翻开文件，开始抄写。
我拿起包，匆匆离开了办公室。
走出大门的时候，我的后背已经被冷汗浸透了。
老李在调查什么？
为什么会有局长的名字？
他到底是什么来头？
七月，省里来了巡视组。
这是例行巡视，但单位里的气氛一下子紧张起来。
各科室都在加班加点整理材料，迎接检查。
只有老李，依然雷打不动地坐在角落里，抄他的文件。
不过我注意到，他抄写的内容变了。
不再是多年前的旧档案，而是近三年的财务报表、工程项目审批文件、专项资金使用明细。
这些东西，刚好是巡视组重点关注的领域。
我心里越来越不安。
七月中旬的一天，我被局长叫去送材料。
推开门的时候，我发现老李也在。
两个人相对而坐，气氛有些凝重。
"小张来了，材料放这儿。"赵局长的声音有些紧绷。
我把材料放到桌上，正准备离开，听见赵局长对老李说："老李，差不多就行了，别太……"
后面的话他没说完，像是意识到我还没走。
我赶紧出去，带上门。
但那半句话却一直在我脑子里转悠。
差不多就行了，别太什么？
当天下午，局里召开全体干部会议。
赵局长坐在主席台上，面色严肃地强调要配合巡视组工作，"有什么说什么，实事求是，不夸大，不隐瞒"。
散会的时候，我看见赵局长的目光在老李身上停留了几秒。
那目光里有警告，有恳求，还有一丝……恐惧？
老李低着头，像是什么都没感觉到。
但我分明看见，他握笔的手紧了紧。
那天晚上，老李破天荒地加班了。
我也留了下来，假装整理材料，实际上是在观察他。
九点多的时候，他坐到电脑前，开始在内网上查东西。
我坐在他斜后方，能看见屏幕上的内容——那是审计系统的数据库，他正在调阅一份2016年的棚改项目审计报告。
他看得很仔细，不时用笔在本子上记录。
我注意到，他的手在微微发抖。
突然，他像是发现了什么，整个人僵住了。
我顺着他的目光看过去，屏幕上显示的是一份审批单，上面有好几个签名。
老李盯着那些签名，脸色一点一点变白。
然后，他猛地退出系统，关上电脑，几乎是落荒而逃般地离开了办公室。
我坐在原地，心跳如雷。
他看到了什么？
那几个签名，到底是谁的？
八月初，科里接到通知，要销毁一批2015年以前的过期档案。
科长把这活儿交给了我和老李。
那天下午，我们俩在档案室整理旧文件。
老李翻得很慢很仔细，每一份都要看上半天。
我假装不经意地问："李处，这些旧档案有什么好看的？反正都要销毁了。"
"习惯了。"他头也不抬地回答，"干审计的，对数字敏感。"
我没再说话，继续整理手边的文件。
就在这时，老李突然停住了。
他从一堆2008年的卷宗里抽出一份文件，脸色瞬间变了。
那变化太过剧烈，像是一个人突然被雷劈中。
我凑过去想看，只看到文件抬头写着几个字：《关于新城区土地开发项目专项审计的报告》。
还没等我看清内容，老李就飞快地把文件塞进了怀里。
"李处，这是……"
"小张，你先回去吧。"他的声音有些发抖，"这里我来收拾。"
"可是科长让我们一起……"
"听话！"他猛地抬起头，眼睛通红，声音严厉得吓人。
我被他的样子吓到了，下意识后退了一步。
老李似乎也意识到自己失态了，他深吸一口气，放缓语气："小张，相信我，这件事你不要管，回去吧。"
我点点头，转身往外走。
走到门口的时候，我忍不住回头看了一眼。
老李坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖着。
我听见他压抑的哭声，闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。
第二天我去档案室倒垃圾，看见碎纸机旁边的废纸篓里有东西。
我捡起来一看，是几片被撕碎的文件残片。
虽然已经被撕得很碎，但我还是拼出了几个字：新城区、2008年、审计组长——李怀远。
我的心猛地沉了下去。
老李把那份报告撕了。
他到底在隐瞒什么？
那天之后，老李请了病假，三天没来单位。
我去他家看过一次，门关着，敲了很久也没人应。
邻居说，这几天好像没见他出门。
我心里七上八下的，总觉得要出什么事。
老李再回来时，整个人瘦了一大圈。
眼窝深陷，颧骨高耸，脸色灰败得像一张纸。
他还是坐在角落里，抄他的文件，但抄的速度明显慢了很多。
我好几次想问他怎么了，话到嘴边又咽了回去。
他那天说的话还在我耳边回响：这件事你不要管。
九月中旬的一个深夜，我的手机突然响了。
我迷迷糊糊地接起来，屏幕上显示的是一个陌生号码。
"喂？"
"小张，是我，李怀远。"
老李的声音很低，带着一种压抑的急促。
我一下子清醒过来，看了眼时间，凌晨两点多。
"李处？这么晚了，怎么了？"
"方便说话吗？"
"方便，您说。"
电话那头沉默了一会儿，老李的呼吸声清晰可闻。
"小张，我想问你，那天档案室……你看到那份2008年的审计报告了吗？"
我心头一紧："看到了一眼，没看清内容。"
又是一阵沉默。
"好。"老李的声音有些哽咽，"小张，如果有一天，有人来问你关于我的事情，你就说不了解，什么都不知道，听明白了吗？"
"李处，到底发生什么了？"我急了，"您能不能跟我说实话？"
"十一年了……"老李像是自言自语，"我以为藏得够深了，可他们还是找到了那条线索。"
"什么线索？什么十一年？"
"2008年的新城区项目。"老李的声音突然变得冰冷，"死了一个人。"
我头皮发麻："死人？"
"那个项目涉及3.7个亿的资金，有六个人在审批单上签了字。"老李的声音越来越低，"其中两个，现在已经是副厅级。"
我倒吸一口冷气。
"更要命的是，"老李的声音近乎绝望，"那个死掉的人，是我的……"
电话突然断了。
"喂？李处？"我拨回去，已经是关机状态。
我再也睡不着了，满脑子都是老李的话——3.7个亿、六个人、副厅级、死人……
他没说完的那句话是什么？
那个死掉的人，和他是什么关系？
第二天一早，我冲到单位，老李的位置空空如也。
抽屉里那几本笔记本，全都不见了。
科长说，老李昨晚连夜办了调回手续，今天就走了。
"这么急？"我心里咯噔一下。
科长压低声音："听说市纪委那边要查一个大案子，跟十年前的棚改项目有关。"
我脑子嗡的一声。
棚改项目……十年前……3.7个亿……
老李到底牵扯进了什么？
老李走后的第三天，单位里风平浪静，仿佛他从来没有来过。
他的那张旧办公桌被清理干净，摆上了新的电脑。
没有人提起他，没有人议论他。
只有我，像是被什么东西扼住了喉咙，整天浑浑噩噩的。
那通深夜的电话，像一根刺扎在我心里，怎么也拔不出来。
凌晨三点多，我被手机震醒。
屏幕上弹出一条微信好友申请。
头像是一片空白，昵称只有两个字：怀远。
我颤抖着点了通过。
紧接着，一条消息弹了出来，只有两个字：
"保重。"
我盯着那两个字，心跳如擂鼓。
是老李。
他终于联系我了。
我正想回复，又一条消息发了过来——是一张照片。
我点开，放大。
照片里是一份文件，抬头写着：《关于新城区土地开发项目涉嫌重大违纪违法问题的调查报告》。
落款日期是2008年9月15日。
因为那三个名字中的第二个，正是现任的——
