山西
“最后一晚一起回家”听着像浪漫片，可摆在小雅面前，就是刺刀。八年婚姻被磨平，她和大林坐到民政局门口，只差最后一章章。大林突然冒出这句，她愣了半天，不是感动，是懵了：眼前这个男人，连自己袜子放哪都记不清，却想重温“以前”。
以前？以前他俩吵完还能在厨房抢最后一只虾仁；后来连虾仁都懒得炒，直接点外卖各吃各的。感情不是瞬间没电，是一点一点关的灯：娃出生后，夜里轮流起夜，谁先睡着谁赢；工作群里一响，大林秒回，小雅发“在吗”永远显示未读；吃饭时两人面对面刷手机，屏幕光打脸上，像两口井。
不说话最致命。不是没话题，是怕一开口又翻旧账。小雅试过“我们聊聊吧”，大林回“改天”。改天一直没来，改天直接改到了离婚预约。沉默堆成墙，墙两边各过各的，夜里背对背，中间能塞下一张婴儿床再加一个衣柜。
所以那句“一起回家”把小雅吓着了。她第一反应不是心软，是尴尬：回哪个家？冰箱里上周的剩菜还在，床单上次换是哪天？她甚至怀疑大林只是怕突然一个人睡会失眠。仪式感的背后，更像怕空荡的客厅回声太大。
小雅没答应。她拎起包，把旧钥匙扣留在长椅上，钥匙扣里夹着两人第一次去厦门的高铁票，早已褪色。大林望着她背影，没再追。民政局的大门一开一合，像剪断最后一根橡皮筋。
走出那条街，小雅发微信给闺蜜：今晚有空吗，我想吃爆辣火锅。她不想回家，也不打算回头。八年的故事翻篇，她得先学会叫自己名字，而不是“大林老婆”。离婚不是失败，是把错的手放开，好空出手来接对的风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
