印泥未干,墨香先起,袖口微光
案头那方“海霞门下”朱文小印,重不过三钱,却沉沉压着四十载光阴。印面是师父亲手题写,仿佛还带着他指尖的温度;印泥是我当年亲手捣制的朱砂,历经岁月,依旧殷红如初,像一汪不肯干涸的血。每回铺纸濡毫,我总习惯将它旋开半圈,让一缕四十年前的光悄然漏出——恰似师父执笔示范时,白衬衫袖口那一点偶然沾染却亮得晃眼的墨痕。这位被黄永玉盛赞为“鬼手”的艺术大师,正是在1985年那个生机盎然的春天,用他布满老茧的手掌,为我推开了中国山水画的巍峨大门,引领我步入传统笔墨的深潭,寻得了永恒的精神故乡。
![]()
左:张志君 右:何海霞
长安有骨,烟云为魂:从琉璃厂到大风堂
先生祖籍北京,却是在长安的厚土与长天的烟云中铸就了不朽风骨。
1908年深秋,北京琉璃厂的晨雾里弥漫着新墨与古纸的芬芳。一个小娃儿攥着一块残墨,如同攥住了一枚温润的月亮,在金石铿锵与书画氤氲中睁开了人生的第一双艺术之眼。1924年,少年跪拜在韩公典先生案前,开始了严苛的锤炼。寒冬腊月,指节冻得通红,仍须晨起即对范宽《溪山行旅图》恭敬摹写。正是在这近乎苦修的临习中,他听见了笔锋在宣纸上“沙沙”蜿蜒的声音,腕底千钧笔力悄然成型。1934年,大风堂的门“呀”的一声开启——张大千先生背光而立,身影长得仿佛能覆盖住整个求知若渴的少年。那扇门,宛如通往艺术圣殿的鎏金大门。在大风堂的十年,师父后来忆起,眼中仍闪烁星光:“大千先生作画,笔走龙蛇,设色时却从容如天女散花。”这种师古而化之的至高理念,深深烙印于心。
![]()
张志君作品
十年后,他怀揣一杆秃笔、一腔滚烫的热忱,随师入川,最终落脚长安。莽莽秦岭的云雾,吼吼黄河的浊浪,猛烈撞击着他的心灵。他将北派的斧劈皴狠狠敲进岩脊的筋骨,将浓烈的赭石砸进黄土的肌理,熔铸出震撼人心的《华岳雄姿》。人说画中有铁,我说那画里分明迸溅着铁匠铺炽热的火星,回荡着终南山樵夫砍斫薪柴的铿锵。1950年代扎根西北,长安画派的实践中,这份风骨绽放出夺目光彩。及至1980年代迁居京华,师父的金碧山水已臻“前无古人”之境。犹记双榆树寓所,他展开新作《太华晨曦》,整间画室瞬间被金箔反射的阳光照亮——青绿基底上跳跃的金线,既承袭唐宋壁画的庄重典雅,又闪烁着现代构成的理性之光,完美印证了潘絜兹先生的评价:“若论传统技法之集大成者,海霞先生堪称当代第一人。”
张家界:一场青春的迟到与墨缘的缔结
1985年,张家界还唤作“大庸”,原始山林云雾蒸腾,人迹罕至。湖南省委、省政府为大力宣传这“第一个国家森林公园”,特邀当时已77岁高龄的何海霞先生前来创作。当省委接待处告知由我陪同前往,意外惊喜让我顿时欢欣雀跃。在黄狮寨,七十七岁的老画家攀援峭壁竟如履平地。速写本上,群峰耸峙的雄姿顷刻跃然。他边画边讲解,声音穿透山风:“看那片云!”他抬手一指,礼帽险些被风吹走,“流动感如何捕捉?需以淡墨层层积染,记住‘米家山水’的雨点皴法……像不像米芾撒落的一把米?”言罢即席地开笔,淡墨铺展浩荡云天,焦墨劈出嶙峋山骨,最后金粉登场,宛如为万仞群山轻轻扣上日出的金铃。我看得入神,他忽将笔递来:“试试?”那一试,便试定了此生师徒名分。
拜师礼极简:一杯茉莉香片,一盏米酒,一幅石涛《山水清音图》的临摹,一句意味深长的评语:“能看出你心里有座山。”茶是寻常的茉莉,石涛是复制品,山却是真真切切,矗立心间。后来才懂得,这正是师父独特的授徒之道——以古人为师,以造化为师。这份始于湘西奇峰的墨缘,成为我艺术生命的转折。
![]()
张志君作品
双榆树午课:茶烟三缕,“三临三写”铸心印
北京双榆树,四楼顶层的小画室,冬如冰窟,夏似蒸笼。先生却自有其乐:“热,笔锋才软糯;冷,墨气方清透。”课表不拘一格,核心便是他凝练毕生心血的“三临三写”要诀——“临古画求法度,临自然得生机,临心象造意境;写生取形,写意取神,写心取韵。”
第一次:临古。宋人《万壑松风图》高悬素壁,他静坐凝望,我伫立挥毫。他指点:“沈周《庐山高》,融王蒙牛毛、董源披麻,此谓活学!切莫死守门户。”
第二次:写生。紫竹院残荷满塘。他说:“莫嫌败叶,其筋骨气韵远胜新荷。”
第三次:写心。清水泼洒素宣,看墨迹自在游走,顺势而为,或成山岳,或化流云,或为归家小径,全凭心象牵引。
茶烟袅袅三缕,话语不过十句。临别,他悄然塞来一张纸条,上书“三临三写”真言。纸条如今已然泛黄,可那些墨字,依旧在纸上跳跃,在心中回响。每次休假都来北京海淀区双榆树学习,成为汲取传统精髓的圣殿。师父必先沏好那熟悉的茉莉香片,待茶烟氤氲升起,方将珍藏的宋元古画徐徐展开,引领我穿越时空,与大师对话。他反对泥古不化,强调“从八大处求空灵,向石涛学变化”,更直指核心:“笔墨当随时代!”
![]()
张志君作品
*本文内容由作者张志君授权转载
作者:张志君
编辑:绘山
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.