江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我不是他们的保姆，我只是想好好享受自己的退休生活。”
我握紧手中的行李箱，望着那个曾经温馨的家，眼泪在眼眶里打转。
但我知道，如果不走，我将彻底失去自我。
我叫王丽华，今年刚满六十岁，是一名刚退休的高中语文老师。
教书育人三十八年，我终于可以放下粉笔，开始属于自己的生活。
退休那天，学校举办了一个小型欢送会，几十位学生送来的花束堆满了整张办公桌。
“王老师，祝您退休生活愉快！”我最后一届的班长李强递给我一张环游世界的旅行地图，上面标注着他们集体为我规划的旅行路线。
我接过地图，心里涌起一阵暖流。
这份地图后来被我裱起来挂在卧室墙上，每天醒来看到它，都会给我带来满满的期待。
我的二婚丈夫李建国比我大三岁，是退休工程师。
五年前，我们在一次老年大学的书法班上认识，三年前决定携手共度余生。
婚后的生活平静而美满，我们互相尊重，互不干涉对方的子女家庭。
李建国有一个儿子，我有一个女儿，都已成家立业。
我们约定过，老年生活要活出自己的精彩，不给子女添麻烦，也不过多介入子女的生活。
那时候，我们憧憬着退休后一起去看看这个世界。
李建国说他这辈子修桥筑路，却从未真正走过那些延伸向远方的路。
我说我教了一辈子地理，却没亲眼见过课本上描述的壮丽风景。
我们计划着退休后先去新疆看看那里的雪山和戈壁，再去云南感受不一样的民族风情。
每天晚饭后，我们会坐在阳台上，喝着茶，聊着将来要去的地方。
那段日子，每一天都充满了期待和安宁。
我退休才刚刚一个月，平静的生活就被一通电话彻底打破。
那是个周末的早晨，我正在厨房准备早餐，李建国的手机响了。
“是李强啊，有什么事吗？”他的声音从客厅传来，一开始还很轻松。
渐渐地，我注意到他的语调变得严肃起来。
我端着煎好的荷包蛋从厨房出来，看见他紧锁着眉头。
“这么突然？什么时候走？”他问道，声音有些发紧。
挂掉电话后，他坐在沙发上沉默了好一会儿。
“怎么了？”我放下盘子，在他身边坐下。
“李强和媳妇被公司外派到澳大利亚工作一年，下个星期就要走了。”他揉了揉太阳穴，“他们想让我帮忙照顾两个孩子。”
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“你怎么说的？”我小心翼翼地问。
“我答应了，孩子们下周就过来住。”他说这话时甚至没有看我一眼。
我的手微微颤抖起来，“你就这么决定了？不跟我商量一下吗？”
“有什么好商量的？那是我的孙子，他们需要人照顾。”他语气里带着一丝不容置疑。
“可是我刚退休，我们不是说好要...”
“旅行的事可以往后推一推，孩子更重要。”他打断了我的话。
我感到一阵心凉，早已规划好的退休生活就这样被轻易否决了。
那天的早餐，我们几乎无言。
接下来的一周，家里忙着收拾出两个房间给即将到来的小客人。
李建国似乎格外兴奋，不停地采购儿童床、书桌、玩具。
而我，则陷入了一种复杂的情绪中。
我当然不会不喜欢孩子，作为一名教师，我爱每一个孩子。
但照顾两个精力旺盛的小男孩，和纯粹的师生关系完全不同。
我的女儿已经定居在加拿大，我们很少见面，我从未有过照顾孙辈的经验。
更让我难以接受的是，李建国完全没有考虑我的感受就做了决定。
临睡前，我鼓起勇气再次提起这个话题。
“建国，我担心我照顾不好孩子们。”我试图表达我的顾虑。
“有什么难的？你不是教了一辈子书吗？”他笑着说，好像这是一件再简单不过的事。
“教书和带孩子是两回事。”
“你会习惯的，丽华，他们是很懂事的孩子。”说完，他关灯睡了。
我望着天花板，预感到平静的生活即将一去不返。
李建国的儿子李强和儿媳匆匆地把两个孩子送来就赶去赴任了。
弟弟豆豆五岁，还在上幼儿园；哥哥小宝八岁，上小学二年级。
他们一进门就像两颗旋风似的，把原本整洁的客厅搅得一团糟。
玩具散落一地，书包随意丢在沙发上，鞋子歪七扭八地摆在门口。
“爷爷！”两个孩子扑向李建国，完全无视了站在一旁的我。
“这是奶奶，要叫奶奶。”李建国介绍道。
“她不是我奶奶，我奶奶已经去天堂了。”小宝直白地说。
豆豆躲在哥哥身后，好奇地打量着我，小声嘀咕：“她看起来不像奶奶。”
气氛一下子尴尬起来。
儿媳施施然地对我说：“阿姨，孩子们就麻烦您了。”
她语气轻松，仿佛只是拜托我照看几个小时。
我勉强挤出一丝笑容，“没关系，你们放心工作吧。”
心里却已经开始打鼓。
李强递给他父亲一个厚厚的文件袋，“这是孩子们的资料，学校、医院、过敏史都在里面。”
他看都不看我一眼，仿佛我是个透明人。
孩子们的到来彻底打乱了我的生活节奏。
早上六点起床准备早餐，七点叫醒孩子们，帮他们穿衣洗漱。
“小宝，该起床了！”我第三次走进他的房间。
“再睡五分钟。”他把被子蒙过头顶。
豆豆则坚持要穿那件已经脏了的恐龙T恤，无论我怎么劝说都不肯换。
送小宝上学后，还要带豆豆去幼儿园。
“我不要去幼儿园！”豆豆在路上突然坐在地上，死活不肯走。
上午好不容易有点自己的时间，却又要忙着收拾被孩子们弄得一团糟的家。
袜子藏在沙发垫下，饼干屑撒满地毯，墙上不知何时多了几道彩笔痕迹。
中午要做好饭菜去接豆豆。
“我不喜欢吃青菜。”豆豆撅着嘴，把碗里的蔬菜全部挑出来。
下午三点又要去接小宝放学，回来监督他写作业。
“作业太难了，我不会做。”小宝抱怨道，眼睛却盯着电视。
“先把作业做完再看电视。”我试图建立规则。
晚上还要给他们洗澡、讲故事。
“讲长颈鹿的故事！”豆豆要求道。
“不，讲宇宙飞船的！”小宝打断道。
每天等把两个孩子哄睡着，我已经筋疲力尽。
指针指向十点，我终于能坐下来歇一歇。
“建国，你能帮我分担一些吗？”一天晚上，我疲惫地问道。
嗓子因为一整天的说话而有些嘶哑。
“我不是每天都陪他们玩了吗？”他坐在沙发上看着电视，头都没抬。
遥控器在他手中不停地按着，频道一个接一个地跳过。
“陪玩和照顾是两回事。”我忍不住提高了声音。
脖子上的青筋隐约可见。
“你帮他们洗过一次澡吗？检查过一次作业吗？”
“那是女人做的事。”他轻描淡写地说。
“你别大惊小怪的，我妈那会儿比你年纪还大，照样把我儿子拉扯大。”
他的语气里满是理所当然。
“我不是你妈！”我差点喊出来，但终究咽了回去。
指甲深深地掐进掌心。
李建国的态度让我感到失望。
他只负责和孩子们玩耍，享受天伦之乐，而繁琐的日常照料全部落在我肩上。
两个孩子对我也缺乏亲近感和尊重。
尤其是小宝，经常趁我不注意恶作剧。
有一次，他把我的护手霜挤到了我的拖鞋里；
还有一次，他把墨水倒进了我的花茶里。
“好喝吗？变色茶。”他在一旁偷笑。
“你为什么要这样做？”我问他，努力控制着情绪。
“就是想看看会发生什么。”他耸耸肩，一副漫不经心的样子。
每当我想批评他，李建国总会说：“孩子嘛，贪玩正常，别太严厉。”
“你小时候不也调皮吗？”他轻飘飘地一句话，就否定了我的教育方式。
我试图给两个孩子定规矩，但总是被李建国暗中破坏。
“奶奶说过不能看电视了。”我对偷偷开电视的小宝说。
“爷爷说可以。”他得意地回答。
渐渐地，我开始感到筋疲力尽，不仅身体上，更是心理上。
晚上睡觉前，照镜子时发现自己额头上的皱纹又深了几分。
我的退休梦想被现实无情碾压，那份环游世界的地图成了墙上的讽刺。
每次看到那张地图，心里就会泛起一阵酸楚。
孩子们来的第三周，我和李建国的矛盾越来越明显。
“建国，孩子父母多久联系一次？”我一边收拾餐桌一边问道。
桌布上的果汁渍怎么也擦不干净。
“他们很忙，时差也大，难得打一次电话。”他含糊地回答。
翻着报纸的手没有停下。
“上周他们打过电话吗？”我追问道。
“没有，可能太忙了。”
“你有没有跟他们说说孩子们的情况？尤其是小宝，他需要管教。”
“孩子们挺好的，用不着大惊小怪。”
“挺好的？小宝昨天在学校跟同学打架了！”我忍不住提高声音。
“男孩子打打闹闹很正常。”他头也不抬。
我深深叹了口气，摇了摇头。
手里的抹布被我拧得变了形。
小宝越来越肆无忌惮，几乎每天都要惹出点麻烦。
在学校推倒同学，在家里往我的拖鞋里放小蚂蚁。
一天下午，我正在厨房准备晚餐，听到客厅传来一声脆响。
我的心一沉，手中的菜刀停在半空。
我冲出去，看到我珍藏多年的水晶天鹅摔成了碎片。
阳光照在碎片上，折射出刺眼的光芒，就像我此刻的心情。
那是我退休时最喜爱的学生送的礼物。
“这个送给您，王老师，愿您的退休生活像天鹅一样优雅自在。”那个学生说过的话仿佛还在耳边。
小宝站在一旁，手里还拿着弹弓。
“是你干的？”我声音发抖。
“对不起，奶...”他难得地流露出一丝愧疚。
但眼神里却闪烁着一种奇怪的光芒，像是在测试我的底线。
“我不是你奶奶！”我终于忍不住喊道，泪水夺眶而出。
二十年教书生涯，从未对任何学生如此失态过。
李建国听到声音从书房出来，看到这一幕，脸色变得很难看。
“怎么回事？”他走到小宝面前，语气却很温和。
手轻轻放在孙子肩上，像是保护。
“我只是想试试弹弓能不能打中那个...不小心打到天鹅了。”小宝低着头。
声音里带着一丝委屈，但眼睛不时地瞟向我，观察我的反应。
“不是让你不要在屋里玩弹弓吗？”李建国轻轻责备道，随后转向我，“东西碎了就碎了，孩子也不是故意的，你干嘛这么激动？”
“你简直...你...”我气得说不出话来。
“不就是个小摆件吗？至于这样哭吗？”他的语气让我感到委屈又愤怒。
“那是学生送我的！有特殊意义的！”
“改天我再给你买一个就是了。”他满不在乎地说。
小宝见状，眼中的愧疚很快被得意取代。
他冲我做了个鬼脸，趁爷爷不注意。
我转身回到厨房，不想让他们看到我的眼泪。
切菜的手不停发抖，泪水滴落在砧板上。
那天晚上，我和李建国大吵了一架。
“你根本不尊重我的感受，也不管教孩子！”我控诉道。
积压已久的委屈一瞬间爆发。
“从孩子来的那天起，你做过什么？除了陪他们玩，什么都没做！”
“你太小题大做了，对孩子太苛刻！”他反驳。
手在空中挥舞，像是要赶走我的指责。
“孩子天性就是调皮，你当老师这么多年难道不懂？”
“我苛刻？我每天起早贪黑照顾他们，从来没说过一句重话！”
我指着墙上的挂钟，“你知道我每天几点起床吗？六点！”
“那你今天为什么朝小宝发火？”
“因为那是我珍贵的纪念品！难道我连生气的权利都没有吗？”
我拿出手机，翻出那个水晶天鹅的照片给他看。
“你看，这不只是个装饰品，这是我三十八年教书生涯的念想！”
“丽华，他们失去了奶奶，现在又暂时没了爸妈，你应该多体谅他们。”
他语气软了下来，试图打感情牌。
“那谁来体谅我？”我问道，“我不是他们的保姆，我也不欠他们的！”
我拍着胸口，心脏在剧烈跳动。
这句话似乎刺痛了李建国。
他的脸色由红变白，又由白变红。
“你怎么能这么说？他们是我的孙子！”他脸涨得通红。
声音在安静的夜晚显得格外刺耳。
“是你的孙子不假，但也不是我的责任！”我倔强地回应。
“你知道吗？我退休是为了享受生活，不是为了当免费保姆！”
“你这样太自私了！”他愤怒地摔门而去。
门框震动的声音在空荡的房间里回响。
那一刻，我感到一阵前所未有的孤独。
我帮他带孩子成了“应该”的事，而我自己的感受却被视为“自私”。
这不是我想要的婚姻，也不是我期待的退休生活。
那晚的争吵后，我和李建国的关系急转直下。
我继续照顾着孩子们的日常起居，但再没有主动和李建国说话。
他似乎也意识到自己说得过分，但倔强的性格让他不愿道歉。
每天晚上，他总是等我睡了才回卧室。
我开始失眠，常常在半夜惊醒，望着窗外发呆。
记得我女儿小时候，我也是这样起早贪黑地照顾她。
那时候我年轻，精力充沛，也充满了对未来的期待。
如今，我已经六十岁了，身体大不如前，只想安静地享受自己的晚年。
一个周六，我去参加退休教师协会的聚会，见到了多年的老友张兰。
“你怎么憔悴成这样了？”她关切地问道。
我把这段时间的事情全盘托出。
“我也遇到过类似的情况，”张兰叹了口气，“我女儿离婚后，把孩子丢给我带，结果我累出了一身病。”
“你怎么解决的？”我急切地问道。
“我跟女儿谈了条件，周一到周五孩子上寄宿学校，我只负责周末。”她握住我的手，“丽华，你必须为自己考虑，不然没人会在意你的感受。”
回家路上，我一直在思考张兰的话。
这一个月来，我的血压升高了，体重下降了，连看书的时间都没有了。
晚饭后，我终于鼓起勇气和李建国谈话。
“建国，我们需要找个折中的办法，”我试图心平气和地说，“这样下去对谁都不好。”
“什么折中办法？”他放下报纸，看向我。
“可以考虑让孩子去上寄宿学校，或者请个保姆帮忙。”
“寄宿学校？他们才多大啊！请保姆又要花多少钱？”他皱起眉头。
“那总比我把身体搭进去强吧？这一个月我的血压升高了，你知道吗？”
“每个老人不都是这么过来的吗？我妈当年照顾李强的时候...”
“别再拿你妈说事了！”我打断他，“我不是你妈，我们是平等的伴侣关系！”
他沉默了一会儿，突然问道：“你后悔和我结婚了？”
这个问题让我愣住了。
“我不后悔，但我没想到婚后的生活会变成这样。”我坦白道。
“李强说他们这次外派可能不只一年，具体什么时候回来还不确定。”他突然说道。
我瞬间感到一阵眩晕。
“你说什么？你早就知道不只一年？”我的声音因愤怒而颤抖。
“他们刚去，事情还不明朗...”
“你骗了我！一开始就说好是一年的！”
“丽华，这是我的责任，我不能丢下我的孙子不管。”他固执地说。
“那我呢？我的感受你考虑过吗？我的人生就该为了你的责任而牺牲吗？”
我突然明白，在他心里，我的需求永远比不上他的“责任”。
这不是爱，只是习惯性的自私伪装成的责任感。
那一刻，我在心里做出了决定。
矛盾在一次更大的冲突中彻底爆发。
那天是周日，李建国带着两个孙子去公园玩，让我在家好好休息。
我趁着难得的独处时光，泡了杯茶，打算看那本放了一个多月都没翻开的小说。
刚读了几页，电话铃声响起。
是小区对面蛋糕店的老板，说小宝和豆豆在他店里，打碎了一个蛋糕模型，让家长过去处理。
我匆忙赶过去，看到李建国正在和店主争论。
“不就是个模型吗？至于让孩子道歉吗？”李建国的态度很强硬。
“模型价值三百多元，是限量版。”店主皱着眉头。
两个孩子站在一旁，小宝一脸倔强，豆豆则低着头。
“建国，孩子做错了事就该道歉。”我走过去说道。
“丽华，你怎么来了？”他愣了一下。
“店主打电话通知的。”我转向小宝，“去跟叔叔道歉。”
“我不！”小宝涨红了脸，“是他自己放在那么显眼的地方！”
李建国竟然附和道：“就是，摆在那么外面，不就是给人看的吗？”
店主被气得不轻，“看可以，打碎了就要赔！”
最终，我主动赔了钱，并向店主道了歉。
回家路上，李建国一直不满地嘟囔：“小题大做，不就是个模型吗？”
“建国，问题不是模型值多少钱，而是孩子做错事要负责任。”我平静地说。
“你当着外人的面指责我，让我很没面子。”他突然变了话题。
“我指责你了吗？我只是说孩子应该道歉！”
“你那语气不就是在指责我吗？”
我深吸一口气，不想在孩子面前吵架。
回到家，我让孩子们去房间写作业，自己则坐在客厅等着李建国。
“建国，今天的事情你处理得不对。”我直接开门见山。
“我怎么不对了？”
“第一，你答应看好孩子，却让他们跑到蛋糕店去；第二，孩子做错事你不但不教育，反而护短。”
“丽华，你太斤斤计较了！孩子淘气是天性，犯点错怎么了？”
“如果不纠正，以后怎么做人？”我反问。
“你有孩子吗？你养大过孩子吗？凭什么教我怎么管孩子？”他突然激动起来。
这句话深深刺痛了我。
“我...我确实没有孙子，但我教了几十年书，教过的学生比你见过的还多！”我的声音因愤怒而颤抖。
“那不一样！教书和养孩子是两回事！”他用我曾经说过的话回击我。
“所以你承认带孩子不是件简单的事，对吧？那为什么一开始你要轻描淡写地说'有什么难的'？”
他一时语塞，随后恼羞成怒：“这是我的责任！我不能不管我的孙子！”
“好，是你的责任，不是我的！”我冷静下来，“既然如此，从明天开始，孩子的事情你全权负责，我不插手了。”
“你这是什么意思？”他警觉地问。
“字面意思。你说带孩子是你的责任，那就你来带，我退出。”
“你...你不能这样！”
“为什么不能？我又不是他们的保姆！”
“你是他们的奶奶！”
“我不是！我是你的妻子，不是你的保姆，更不是你孙子的保姆！”
这场争吵最终以我摔门而去告终。
我独自在小区里走了很久，思考着这段婚姻和我想要的生活。
回家后，李建国已经睡了，两个孩子也睡得正香。
看着他们熟睡的样子，我心中五味杂陈。
我不恨这两个孩子，他们只是被卷入了大人的世界。
我恨的是李建国的自私和专横，以及他对我感受的漠视。
那一刻，我做出了决定。
次日一早，我照常起床准备早餐，送孩子们上学。
李建国见我态度如常，似乎松了一口气。
他以为昨晚的争吵只是一时冲动，很快就会过去。
殊不知，我心里已经有了打算。
送完孩子，我没有立刻回家，而是去银行查看我的退休金账户。
打开银行APP，我惊呆了——
“不可能...这绝对不可能！”我喃喃自语，声音颤抖得不成样子。
