江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在这个人人都削尖脑袋向钱看的时代，哥哥安泰，是妹妹安杰一家眼中最不可理喻的怪人。
他明明是九十年代就靠机遇发家、身家过亿的隐形富豪，却偏要抛下一切，孤身守在乡下老宅，过着苦行僧般的日子。
在妹夫江德福眼里，他就是个守着金山不肯分的铁公鸡。
这个怪人临死前，留下一个更怪的遗嘱：让安杰从桂花树下挖出一个铁盒，并且十年后才能打开！
这十年，对那笔巨额遗产的疯狂猜测，几乎要把这一家人逼疯。
当他们终于等到期满，迫不及待地撬开铁盒准备迎接泼天富贵时，盒中之物却让所有人面如死灰。
二零一三年的秋天，凉意像水一样，无孔不入地渗进了城市的每一个角落。市立医院住院部顶楼的病房里，这股凉意更是凝结成了实体，混合着消毒水和绝望的气息，压得人喘不过气。
安泰躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，灰白色的病号服空荡荡地罩在身上，像是挂在衣架上。他的生命，就像窗外那片即将落尽的梧桐叶，只靠着一丝微弱的连接，在风中摇摇欲坠。
“不……不用再抢救了。”他看着围在床边的一家人，声音轻得像耳语，却异常清晰。
安杰的眼泪“刷”地就下来了，她死死攥着哥哥的手，那只手干枯、冰冷，皮肤像老树皮一样粗糙，上面布满了劳作留下的茧子和新扎的针眼。她拼命摇头：“哥，不行！医生说了还有办法，我们有钱，我们治！”
“有钱？”安泰的嘴角扯动了一下，像是在笑，又像是在哭，“小杰，听哥的话。”
站在安杰身后的江德福，眉头拧成了一个疙瘩。他今天特意请了假，推掉了一个重要的饭局，就是为了来处理这个“麻烦事”。他看着床上这个半死不活的大舅子，心里一阵烦躁。都到这个份上了，还搞什么名堂？他瞥了一眼妻子哭得通红的眼睛，把到了嘴边的催促咽了回去，只是用手肘轻轻碰了碰旁边的儿子江卫国。
江卫国二十五六岁，穿着一身剪裁得体的休闲西装，头发梳得一丝不苟。他不太适应这里的气味，更不适应这种生离死别的压抑气氛。对于这个大舅，他的印象很模糊，只记得他是个沉默寡言的乡下人，身上总有股洗不掉的泥土和旱烟混合的味道。每次来城里，父亲江德福都一副避之不及的样子。此刻，他感受到父亲的示意，上前一步，有些生硬地劝道：“妈，你别太难过了，让大舅……好好休息。”
旁边的江亚菲，比哥哥小两岁，烫着时髦的卷发，正低头玩着手机，屏幕的光映着她那张没什么表情的脸。她对这场面更是感到无聊和厌烦，觉得就像在看一部拖沓的苦情剧。听到哥哥的话，她才抬起头，不耐烦地撇了撇嘴，心里嘀咕：都快死了，还折腾什么，赶紧说完拉倒。
病床上的安泰，目光越过安杰，落在了外甥和外甥女身上，那眼神复杂得让人看不懂。最后，他的视线还是回到了唯一的妹妹身上。
“小杰……你答应哥。”他喘着气，一字一顿，仿佛每个字都耗尽了他全部的力气，“回老家……院子里……那棵桂花树……树底下，我埋了个铁盒子。你把它……挖出来。”
安杰愣住了，只是下意识地点头：“嗯，哥，我挖，我马上就回去给你挖出来！”
“不……”安泰用力抓紧了她的手，“别打开。你把它……好好收着。十年……十年以后，你再回老家，带着卫国和亚菲，一起打开。”
十年？
这个词像一颗小石子，投进了在场每个人的心里，激起了一圈截然不同的涟漪。
安杰的心思全在哥哥即将逝去的生命上，她脑子一片空白，别说十年，就是一百年，只要哥哥能好起来，她都答应。她只是流着泪，拼命点头：“好，好，哥，我答应你，我都答应你……”
江德福却觉得这事儿透着一股子邪门和荒唐。十年？一个穷了一辈子的乡下人，能留下什么宝贝需要这么故弄玄虚？他忍不住开口，语气里带着一丝不耐烦：“行了行了，安泰，我们都知道了。你先歇着，别说话了。”
安泰没理他，眼睛直勾勾地看着安杰，像是要将妹妹的脸刻进灵魂里。他嘴唇翕动，似乎还想说什么，可那口气终究是没提上来，头一歪，抓着安杰的手，猛地松开了。
心电监护仪上那条跳动的绿线，骤然变成一条刺眼的直线，发出了“嘀——”的长鸣。
安杰的世界，在那一瞬间，崩塌了。
安泰的葬礼办得很简单，江德服出了大部分钱，还托关系找了个不错的墓地。在他看来，这已经是对这个穷大舅子仁至义尽了。守灵的晚上，亲戚们都散了，江德福看着坐在角落里双眼红肿、一言不发的妻子，又看了看旁边无所事事的儿子，叹了口气，把江卫国叫到门外。
“你看看。”江德福递给儿子一支烟，自己点上一根，吐出一口浓雾，“你大舅这一辈子，图个啥？到头来，连个体面的葬礼钱都得我们掏，真是……唉，一辈子的累赘。”
这话声音不大，却像一根针，精准地扎进了刚端着水杯从里屋走出来的安杰的耳朵里。
“江德福！”安杰的声音尖利得变了调，手里的搪瓷杯“哐当”一声摔在地上，水溅湿了她的裤脚。她冲到丈夫面前，胸口剧烈地起伏着，“你刚才说什么？你再说一遍！”
江德福自知失言，被妻子抓了个正着，脸上有些挂不住。他梗着脖子，声音也大了起来：“我哪说错了？我说的是事实嘛！这些年，我们帮衬他多少？他自己不争气，怪谁？”
“那是我哥！亲哥！”安杰的眼泪像断了线的珠子，混合着愤怒和委屈，“他没来得及过一天好日子，人刚走，尸骨未寒，你就在这说风凉话！你有没有良心！”
“我怎么没良心了？给他花钱的是我，忙前忙后的是我，你除了哭还会干什么？”江德福觉得自己的权威受到了挑战，尤其是在儿子面前。
这场激烈的争吵，是这对模范夫妻几十年来的第一次。江卫国和江亚菲站在一旁，手足无措。在他们从小到大的记忆里，大舅安泰的存在，确实总是和“麻烦”、“花钱”、“穷”这些词联系在一起。父亲的话虽然难听，但在他们听来，似乎……也并没有错。这场争吵，像一把小小的刻刀，在他们心里，悄悄地加深了“大舅是家庭负担”这几个字。
葬礼结束后的第三天，安杰不顾全家人的反对，执意要独自回一趟乡下老家。
她坐了三个小时的长途汽车，又转了一个小时的乡村班车，才回到了那个生她养她的村子。秋日的午后，阳光懒洋洋地洒着，村里很安静，只有几只老母鸡在路边悠闲地啄食。
推开那扇吱呀作响的木门，院子里的景象让安杰的心猛地一揪。杂草从墙角和石板缝里疯长出来，已经没过了脚踝。西边的厢房因为漏雨，屋顶塌了一角。整个院子，都透着一股人走茶凉的萧瑟。
只有院子中央那棵老桂花树，依然那么挺拔。安杰记得，这是她和哥哥小时候一起种下的。此刻，花期已过，浓绿的叶子间还残留着零星的枯黄花蕊，风一吹，落了一地的叶子卷起小小的漩涡。
安杰走到树下，靠着粗糙的树干，仿佛还能感受到哥哥的体温。她闭上眼，哥哥临终前的嘱托在耳边回响。
她站起身，走进东边的工具房，找出一把生了锈的铁锹。站在桂花树下，她选了一个离树根不远不近的位置，开始挖了起来。
泥土很实，被树根盘结着，每一锹下去都很费力。安杰机械地重复着动作，汗水很快浸湿了她的后背，她也毫不在意。她心里只有一个念头：找到它，完成哥哥的遗愿。
挖了差不多半米深，铁锹的尖端突然“当”的一声，碰到了一个硬物，震得她手心发麻。
安手心发麻。
安杰的心头猛地一紧，她丢下铁锹，蹲下身，用手去刨周围的泥土。很快，一个锈迹斑斑的军绿色铁盒，露出了它的顶盖。她继续刨着，把整个盒子都清理了出来。
这是一个部队里常见的那种装文件的铁皮盒子，很沉，上面的锁头已经完全锈死，成了一个褐色的铁疙瘩。
安杰抱着这个冰冷、沉重的铁盒，重新坐回树下，眼泪再一次不受控制地涌了出来。她用手一遍遍抚摸着盒子上凹凸不平的铁锈，仿佛在抚摸哥哥饱经沧桑的脸。
一股强烈的冲动攫住了她。她想立刻找个锤子，把这个该死的锁砸开，看看里面到底是什么！是什么东西，值得哥哥如此郑重地交代？是什么秘密，需要用十年的光阴来封存？
这十年，到底是在等什么？等他走远了，等所有人都把他忘了？还是……他对自己这个唯一的妹妹，也有着什么不信任？
安杰的心乱如麻。她想起了哥哥临终前那双浑浊却执着的眼睛，那眼神里没有欺骗，只有一种她读不懂的深沉。
最终，理智战胜了冲动。她深吸一口气，擦干眼泪。这是哥哥留给她最后的、唯一的嘱托，她不能违背。
她抱着这个承载着未知和沉重疑惑的铁盒，离开了这个萧瑟的院子，把它带回了那个繁华却冰冷的城市。她不知道，这个铁盒，将成为她未来十年里，一个甜蜜又痛苦的负担。
回到城里的家，安杰一进门，就看到江德福正翘着二郎腿在客厅看电视。看到她怀里抱着的那个又脏又旧的铁盒子，他愣了一下，随即撇撇嘴，语气里带着几分戏谑。
“哟，还真有啊？快，打开看看，别是你哥偷偷藏了几块袁大头，那咱们家可就发了。”
“你别胡说八道！”安杰没好气地白了他一眼，抱着盒子就往卧室走。
“哎，你别走啊。”江德福跟了过来，靠在门框上，“我帮你找个锤子把它砸开。藏得这么严实，肯定有好东西。”
安杰把盒子放在床上，转过身，认真地看着丈夫：“江德福，我跟你说清楚。我哥说了，这个盒子，要十年以后才能打开。”
江德福像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“十年？我的好老婆，你是不是哭糊涂了？十年以后，这破盒子自己都锈成一堆渣了！你哥这个人，你还不知道吗？一辈子就是这样，神神叨叨，故弄玄虚。我猜啊，”他伸出一根手指，煞有介事地分析道，“里面装的，也就是几件他年轻时候舍不得扔的破烂，什么旧书、旧信之类的。他怕我们不懂，他一走我们就给他当垃圾处理了，所以才搞这么一出，让你记挂着，给他当个念想。”
安杰被丈夫这番话说得心里一沉。
她不得不承认，江德福的话，听起来……竟然有那么几分“道理”。哥哥的性格确实有些孤僻固执，念旧也是真的。难道，这真的是一个孤独的老人，害怕被世人彻底遗忘，而想出的一个卑微的手段？用一个虚无缥缈的秘密，来拴住他最亲的妹妹十年的记忆？
她看着床上那个锈迹斑斑的铁盒，哥哥临终前那双充满期盼和嘱托的眼睛，和丈夫那副笃定又轻蔑的表情，在她的脑海里激烈地交战。
一股荒诞感涌上心头。她对这个沉甸甸的“十年之约”，第一次，产生了一丝动摇和怀疑。
时间是最厉害的稀释剂，能把最浓烈的悲伤，冲刷得只剩下一道浅浅的水痕。
安泰的去世，就像投入江家这片生活湖泊里的一块石头。起初激起了巨大的浪花，特别是安杰，整日以泪洗面。可随着日子一天天过去，浪花渐渐平息，湖面似乎又恢复了往日的平静。
安杰最终还是把那个铁盒，用好几层旧报纸严严实实地包好，塞进了顶楼储藏室一个堆满旧棉被的木箱子最底下。她好像想通过这个动作，把那个沉重的承诺和无解的疑惑，一起封存起来。
接下来的十年，是江德福一家飞速发展的十年。
中国这片土地上，每天都上演着无数造富神话，江德福虽然没能成为神话的主角，却也牢牢抓住了时代的快车。他所在的国营单位改制，凭借着多年积累的人脉和精明的头脑，他不仅没被淘汰，反而成了新成立公司里一个部门的负责人，坐上了处级干部的位子。家里的房子，从一百平换到了一百八十平的复式，楼下也多了一辆黑色的奥迪。江德福整个人都像是被油浸过一样，红光满面，说话的底气也越来越足。
江卫国大学毕业后，在父亲的铺路下，顺利进入一家效益不错的国企。但他不满足于那种一眼望到头的安稳，干了两年就辞职下海，跟朋友合伙开了一家广告公司。虽然规模不大，但也算小有成就，开着宝马，娶了个在银行工作的漂亮城里媳妇，很快又给江家添了个大胖孙子。
江亚菲的路走得更顺。她长得漂亮，嘴巴又甜，毕业后没上几天班，就嫁给了一个当医生的丈夫。丈夫家境殷实，她便辞了工作，专心做起了全职太太，每天的生活就是逛街、美容、下午茶，朋友圈里晒的不是新买的名牌包，就是去哪个海岛度了假，过着让小姐妹们羡慕不已的“少奶奶”生活。
整个江家，都沉浸在一种蒸蒸日上的幸福和满足感里。安泰这个名字，被提及的次数越来越少。
只有安杰，会在某些不经意的瞬间，猛然被记忆的针扎一下。
比如每年秋天，小区里的桂花开了，那熟悉的甜香顺着窗户飘进来，她正在厨房切菜的刀就会猛地一顿，眼前浮现出老家院子里那棵桂含笑的老树，和树下那个孤单的哥哥。
又比如每年安泰的忌日，她会一个人默默地多做两个菜，点上三炷香，冲着北方的老家方向拜一拜。江德福看到了，会不咸不淡地说一句：“行了，人死如灯灭，搞这些形式主义有什么用。”
那个被藏在储藏室角落的铁盒，就像一个休眠的火山，安安静静，却始终存在。安杰有好几次，夜深人静睡不着的时候，会一个人悄悄爬上顶楼，打开那个木箱，隔着厚厚的报纸，摸一摸铁盒冰冷的轮廓。十年，这个数字曾经听起来那么遥远，如今却在一天天的日子里，变得越来越近。
二零二零年的国庆节，江家搞了一次家庭大聚会。
卫国的媳妇抱着孩子，亚菲和她丈夫也来了，客厅里热闹非凡。江德福喝了点酒，兴致很高，听着女婿说起医院里的人事变动，又听着儿子谈论一个利润丰厚的新项目，脸上的笑容就没断过。
“好，好！都有出息！”江德福拍着儿子的肩膀，又指了指女婿，“我们家，现在也是医生、老板都有了，以后谁还敢小瞧咱们？”
江亚菲在一旁得意地挽着她妈妈的胳膊，炫耀着手腕上新买的卡地亚手镯：“妈，你看，好看吧？下个月我跟小敏她们约好了去欧洲，到时候再给你带个礼物。”
安杰看着眼前这一切，看着儿女们脸上洋溢的自信和优越，看着丈夫那副心满意足的样子，她由衷地感到高兴。可不知道为什么，高兴之余，心里总有一块地方是空的。她看着窗外，突然没来由地，想起了那个一辈子都待在乡下的哥哥。
她轻声说了一句：“要是我哥当年……也能有机会读大学，肯定比你们谁都有出息。”
这话一出口，客厅里热闹的气氛像是被按下了暂停键，瞬间冷了下来。
江亚菲夸张地翻了个大白眼，语气尖酸刻薄：“妈，你怎么又来了？都多少年了还说这个。大舅他要是有那个心，谁拦着他了？那时候考大学又不像现在这么难。说白了，就是他自己没本事，不努力，还老怪命不好。你就是心太软，老替他可惜。”
“亚菲！怎么跟你妈说话呢！”江德福出声呵斥了一句，但明显是象征性的。他清了清嗓子，端起茶杯喝了一口，然后用一种过来人的口吻，慢条斯理地对安杰说：“安杰啊，亚菲说话是直了点，但理不糙。人各有命，强求不来。你哥他那个性格，就算当年真让他读了大学，就他那又倔又闷的脾气，在社会上也不一定能混得开。你看他，一辈子连个媳 ઉ 都说不上，就守着那几亩破地，要不是咱们时不时帮衬着，他日子都过不下去。这都是命，你得认。”
安杰听着丈夫和女儿一唱一和的话，嘴唇动了动，想反驳，却发现自己竟然找不到一句有力的话。
是啊，哥哥是什么样的人呢？
她记忆里那个聪明、要强、会给她编草蜻蜓、会为了她跟邻村的野孩子打架的少年，形象已经变得越来越模糊了。取而代之的，是丈夫和儿女们口中那个贫穷、固执、不合群、每次来城里都带着一身土腥味的乡下亲戚。连她自己，在日复一日的“定义”和“提醒”下，似乎也接受了这个设定。
她只是觉得心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。一种背叛的刺痛感，从心底最深处泛了上来。她好像不仅背叛了哥哥，也背叛了那个曾经坚信哥哥是天下最好的人的自己。
她突然开始害怕。
她害怕十年之约的到来，害怕打开那个铁盒。
如果……如果里面真的如江德福所说，只是一些证明哥哥“一辈子也就这点追求”的破烂旧物，那她将如何自处？她该如何面对那个临终前对她寄予厚望的哥哥？
那个时候，她在这场与家人的、与自己记忆的无声战争中，将输得一败涂地。
二零二三年的夏天，热得格外漫长。就在这片燥热中，一个来自乡下老家的电话，像一阵穿堂风，吹进了安杰波澜不惊的生活，也吹开了那段被她刻意尘封了近十年的记忆。
电话是村支书打来的，说话带着浓重的乡音：“是安杰吧？我是你三叔公啊。跟你说个事，咱们村里要搞新农村建设，整体拆迁。你家那个老宅子，也划进去了。你得抽空回来一趟，办办手续，签个字。”
挂了电话，安杰握着手机，愣了半天。
老宅要拆了。
那个她出生、长大，充满了她和哥哥童年回忆的院子，就要没了。
而今年，恰好是二零二三年的秋天，距离安泰去世，整整十年。
那个“十年之约”，像一个被设定了闹钟的炸弹，在安杰的脑子里“嘀嘀”作响。一切都巧合得像是命中注定。
那天晚上，饭桌上，安杰宣布了这个消息，并提出了自己的要求——全家一起回老家。
“拆迁是小事，”安杰看着丈夫和一双儿女，语气前所未有的严肃，“主要是，今年是你大舅走的第十年。那个盒子，该打开了。我希望我们全家一起，在他面前，了结这桩心事。”
这个提议，像一颗投入平静湖面的石子，立刻遭到了全家人心照不宣的软抵抗。
“回去？回那干嘛？”江德福第一个表示不解，他夹了一筷子红烧肉放进嘴里，含糊不清地说，“你一个人回去签个字不就完事了？那破房子能值几个拆迁款。我周末还约了老张他们去水库钓鱼呢，好不容易约上的。”
“妈，我这边公司最近特别忙，一个大项目正在关键期，我实在是走不开啊。”江卫国一脸为难地看着母亲，试图用最委婉的方式拒绝，“要不，我让我的助理陪您去？她办事能力很强的，保证给您办得妥妥帖帖。”
反应最激烈的是江亚菲，她一听要回乡下，眉头就皱得能夹死苍蝇：“我才不去呢！妈，你饶了我吧。那地方又脏又破，连个像样的厕所都没有，蚊子还多得要死。上次回去我腿上被咬的包，半个月才消。再说我早就约了朋友去做皮肤管理了，都付了定金的。”
听着丈夫和儿女们五花八门的理由，安杰的心一点点地凉了下去。十年了，他们对哥哥的偏见，没有丝毫改变。那个院子，对他们来说，只是一个可以换钱的“破房子”，那个约定，只是一个不值一提的“麻烦事”。
这一次，安杰没有像往常一样退让。
她缓缓地放下筷子，抬起头，红着眼圈，目光挨个扫过眼前的三个亲人。她的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
“不行。这次，你们一个都不能少，必须都得去。”
她看着江亚菲，一字一顿地说：“你大舅留下的，这是唯一的东西。我答应过他，这是我为人子女、为人妹妹，要为他办的最后一件事。”
她又转向江德福和江卫国，声音里带上了一丝颤抖：“你们要是还认我这个老婆，这个妈，就陪我走这一趟。不然……”她没说下去，但那眼神里的决绝，让所有人都感到了压力。
客厅里一片死寂。江德福看着妻子那张倔强的脸，知道这次她是铁了心了。他无奈地叹了口气，摔下筷子：“去！去！都去！行了吧！真是不知道你着了什么魔！”
就这样，一个极其不情愿的家庭旅行团，在一个周末的清晨，正式出发了。
江卫国开着他那辆崭新的宝马越野车，在高速公路上飞驰。车里开着足足的冷气，播放着舒缓的古典音乐，但气氛却尴尬得能拧出水来。
江德福坐在副驾驶，从上车开始就一直在接打电话，唾沫横飞地处理着他那些“一个电话就关系到几百万上下”的重要工作。
江卫国和江亚菲兄妹俩则各自戴着降噪耳机，一个看财经新闻，一个刷着明星八卦，对窗外飞速倒退的景色没有半分兴趣。只有安杰，沉默地看着窗外，看着高楼大厦渐渐被农田和低矮的村庄取代，心情复杂。
这辆光鲜亮丽的豪华越野车，在驶下高速，拐进坑坑洼洼的乡间小路时，显得那么格格不入。每一次颠簸，都像是现实在提醒着车里的人，他们与这片土地的隔阂有多深。
当车子终于在老宅门口停下时，所有人都被眼前的景象震住了。
记忆里那个虽然陈旧但还算整洁的院子，已经彻底成了一片废墟。院墙塌了半边，上面爬满了不知名的藤蔓。屋门歪斜着，像是随时都会倒下。院子里长满了半人高的杂草，几乎无处下脚。
只有院子中央那棵老桂花树，仿佛汲取了整个院子的生命力，依然枝繁叶茂，生机勃勃，像一个沉默的巨人，守护着这片废墟。
安杰推开车门，一脚踏上那片熟悉的土地，眼泪就再也控制不住了。她拨开杂草，走到斑驳的木门前，用手抚摸着上面裂开的纹路，仿佛看到了几十年前，哥哥就是在这里，背着年幼的她，一笔一画地教她写自己的名字。这里的每一块砖瓦，每一寸土地，都在用一种无声的方式，唤醒她内心深处沉睡的记忆。
而江德福和孩子们的反应，则是毫不掩饰的嫌弃和不适。
“天呐！这地方还能叫房子吗？”江亚菲捏着鼻子，站在车边不肯下来，满脸的厌恶，“这简直就是个垃圾场！妈，到底要干嘛啊？赶紧办完事我们赶紧走吧，我是一分钟都待不下去了。”
江卫国皱着眉，绕着院子走了一圈，脑子里飞快地盘算着这块地的拆迁款大概有多少。算来算去，那点钱对他如今的生意来说，简直就是九牛一毛，不值一提。他更不理解，母亲为什么非要他们来趟这浑水。
黄昏时分，村干部来过了，事情办得很顺利。江德福他们没有回城，因为第二天才是十年之约的正日子。他们住进了镇上唯一一家看起来还算干净的招待所。
晚饭后，所有人都没什么话说。安杰独自一人，又回到了那个破败的院子里。
她坐在冰冷的石阶上，看着被晚霞染成橘红色的天空，脑海里不受控制地开始闪回那些被岁月尘封的片段。
那年夏天，知了在树上声嘶力竭地叫着，天气热得像个蒸笼。五岁的她哭着闹着要吃镇上卖的一毛钱一根的冰棍。安泰二话不说，顶着毒辣的太阳，把他熬了两个通宵编好的一担草筐，挑到十几里外的镇上卖掉，换回来的钱，给她买了一根。他自己却连口水都舍不得喝，看着她吃，笑得满脸是汗。
那年她上小学，半夜突发急性肠胃炎，上吐下泻。外面下着瓢泼大雨，安泰二话不说，用一块塑料布把她一裹，背起来就往七八里外的卫生所跑。泥泞的山路又滑又黑，他摔了好几跤，爬起来继续跑。到了卫生所，她没事了，他的肩膀却被她硌得一片青紫，磨破了皮。
还有，安泰高三那年，拿到了全县数学竞赛的第一名。他拿着那张红彤彤的奖状，像个孩子一样冲回家，兴奋地把她抱起来转了好几个圈，大声地对她说：“小杰，你等着！哥以后一定要考到北京去上大学！到时候，哥带你去天安门，去爬长城！”
那些曾经无比鲜活的记忆，此刻像潮水一样涌来，与这些年丈夫和儿女们对哥哥的那些评价——“没出息”、“性格古怪”、“累赘”，形成了无比剧烈而残酷的冲突。
安杰的心，像是被两只无形的大手撕扯着，痛得无法呼吸。
她终于清楚地意识到，她亏欠哥哥的，远不止是一个需要遵守的承诺那么简单。她亏欠他的，或许是整个人生。
镇上最好的招待所，房间里的白炽灯发出惨淡的光，照着一屋子各怀心事的人。
晚饭是在招待所楼下的小饭馆里吃的。或许是为了缓和这两天压抑到极点的气氛，江德福主动挑起了话头，而他选择的话题，再次精准地踩在了安杰的雷区上。
“拆迁款的事，我下午问了村里。”江德福喝了一口酒，面色红润地开始规划，“钱不多，也就十几万。我想了想，这钱，就别存着了。回头给你妈买点好点的保健品，燕窝、海参什么的。剩下的，卫国你公司最近不是要扩大规模吗，拿去周转一下。亚菲，你不是一直念叨着想换辆新车吗，也拿去当个首付。”
他理所当然地分配着这笔钱，仿佛这钱就是天上掉下来的，与那个长眠于地下的安泰，没有半分关系。
江亚菲一听，立刻来了精神，但嘴上还是有些不满足：“爸，那点钱哪够换车呀，连个轮子都买不到。要我说，这破房子早八百年就该卖了，非要留到现在。你想想，十年前要是把这钱拿来在市里买套小公寓，现在都翻多少倍了。大舅这人就是，自己没本事过好日子，还非得拖着别人，死脑筋。”
“啪！”
一声清脆的巨响，安杰把手里的筷子重重地拍在了桌子上。
饭桌上所有人都吓了一跳，齐刷刷地看向她。
安杰猛地站了起来，因为愤怒，她的整个身体都在微微发抖。她指着江亚菲，那根曾经无数次温柔地抚摸过女儿脸颊的手指，此刻绷得笔直。
“江亚菲，你给我闭嘴！”她的声音不大，却带着一股冰冷的、令人胆寒的怒气，“你有什么资格说你大舅！你吃的、穿的、用的，你今天能坐在这里，涂着几千块一瓶的化妆品，说这些没良心的风凉话，你以为都是你爸一个人挣来的吗？”
她情绪激动，胸口剧烈起伏，几乎有些喘不上气：“你忘了你小时候半夜发高烧，烧得快抽过去了，是谁背着你，在雪地里深一脚浅一脚地跑去医院？你忘了你上重点高中的时候，学费差了两千块钱，你爸那时候出差了，是我哥……是我哥他……”
安杰说到一半，突然哽住了。
因为她发现，那段记忆变得有些模糊。她只记得当时自己急得团团转，后来钱莫名其妙就凑齐了。她一直以为是江德福出差前留下的，可现在想来，时间根本对不上。但她就是有一种强烈的直觉，她和她的家，亏欠哥哥的，太多太多了。
亚菲被母亲这突如其来的雷霆之怒吓得脸色发白，但从小被娇惯的她，很快就觉得委屈无比。她眼圈一红，梗着脖子顶了回去：“我怎么了？我说的是实话啊！他就是个……他就是……”
“少说两句！”江卫国见势不妙，赶紧拉了妹妹一把。他站起身，试图安抚母亲，“妈，您别生气，亚菲她说话不过脑子，她没有恶意的。大舅他人已经走了，咱们别为这些事吵架了。”
江德福的脸色，已经变得像锅底一样黑。
安杰的这番话，尤其是在孩子们面前，让他觉得自己几十年的辛苦和权威，被全盘否定了。他感觉自己的脸被当众狠狠地扇了一巴掌，火辣辣地疼。
他把酒杯重重地往桌上一顿，发出“砰”的一声闷响。
“够了！”他沉声喝道，声音里压抑着怒火，“安杰，你今天晚上是发什么疯！你哥他一辈子过得什么样，我们眼睛没瞎，都看得清清楚楚！孩子们说的话是难听，但哪一句不是事实？你这么护着他，他给你留下什么了？不就是那个神神秘秘的破铁盒子吗？”
他的目光像刀子一样刮过安杰的脸，充满了挑衅和轻蔑：“好！我倒要看看，明天那个盒子打开，里面到底能有什么金山银山，能让你今天在我面前这么理直气壮！要是里面真有什么宝贝，我江德福，当着孩子们的面，给你哥磕头认错！”
这番话，像是一盆冰水，从头到脚浇在了安杰的身上。
丈夫和孩子们的态度，像一把把淬了毒的尖刀，将她那颗本就千疮百孔的心，刺得体无完肤。在这个家里，她第一次感到如此的孤立无援。
她没有再争吵，只是深深地看了他们一眼，那眼神里充满了失望和疲惫。然后，她一言不发地转身，回了自己的房间。
江德福一家的晚饭，不欢而散。
安杰回到房间，反锁上门。她从行李箱的最底层，拿出了那个用一块蓝印花布包裹着的铁盒。十年了，铁盒的边角因为常年的摩挲，已经露出了些许金属的光泽，拿在手里，甚至有了一丝温热的错觉。
她抱着盒子，像抱着一个熟睡的婴儿，无声地坐在床边。
脑子里乱成了一锅粥。丈夫的怒吼，女儿的抱怨，和哥哥临终前那双充满托付的眼睛，在她脑中反复交织、碰撞。
她开始害怕，前所未有地害怕明天的到来。
如果……如果江德福说的是对的呢？
如果明天打开盒子，里面真的只是一些不值钱的、证明哥哥一生平庸的旧物，她该如何自处？
她今天晚上的爆发，将会成为一个彻头彻尾的笑话。她将彻底输掉这场与家人、与自己模糊的记忆、与整个世界的战争。
这个夜晚，安杰彻夜未眠。
她就那么抱着那个铁盒，静静地坐着，感受着那份来自十年前的、沉甸甸的、未知的重量。
她对哥哥的那个承诺，此刻，成了她对抗全世界的，唯一的一根稻草。
第二天上午，天空有些阴沉，像是憋着一场秋雨。
江家一行四人，再次回到了那座破败的老宅院里。气氛比昨天更加凝重，每个人的脸上都写着心事，一路无话。
安杰不顾地上湿滑的青苔和杂草，郑重地将那个蓝印花布包裹，放在了院子中央那张布满裂纹的石桌上。她解开布包，露出了那个锈迹斑斑的军绿色铁盒。
江德福、江卫国、江亚菲都围了过来，表情各异。
江德福双手抱在胸前，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，一副准备看好戏的模样。江卫国则显得有些不耐烦，时不时地看一眼手表，好像在这里多待一秒都是浪费。江亚菲靠在桂花树上，抱着胳膊，脸上是那种“我倒要看看你能玩出什么花样”的讥诮表情。
安杰没有理会他们。她深深地吸了一口气，仿佛要进行一场极其神圣的仪式。
铁盒的锁已经锈成了一团，钥匙孔都找不到了。江卫国从车里拿来一把锤子和一把一字改锥，递给安杰。安杰摇了摇头，示意他来。
江卫国把改锥的尖端抵在锁扣的缝隙里，用锤子“当、当、当”地砸着。刺耳的金属敲击声，在寂静的院子里回荡，也敲在每个人的心上。
费了老大一番劲，随着“嘎嘣”一声脆响，那把锁终于被撬断了。
江卫国用改锥把盒盖的边缘撬开一道缝，然后用力向上一掀。
“嘎吱——”一声令人牙酸的金属摩擦声后，这个尘封了十年的铁盒，终于被打开了。
所有人的目光，都瞬间聚焦到了那个不大的盒子里。
安杰的心，提到了嗓子眼。
盒子最上面，是一层零零碎碎的物件。
一支笔尖已经磨秃、笔杆上刻着“奋斗”二字的英雄牌钢笔。
一本封面已经卷边、纸张泛黄的笔记本，翻开第一页，上面用很漂亮的字迹记录着一些农作物的生长日期和施肥用量。
还有几张已经发黄起斑的黑白照片，一张是安泰和安杰小时候的合影，两个人都笑得缺了门牙；一张是他们一家四口的合影，父母的脸上带着那个年代特有的质朴笑容。
“噗嗤……”
江亚菲第一个忍不住，笑了出来。那笑声在这压抑的氛围里，显得格外刺耳。
“我还以为什么传家宝呢！搞了半天，就这些破烂啊？”她看向自己的母亲，语气里满是嘲讽和不屑，“妈，你昨天发那么大火，就为了这些东西？值当的吗？”
江德福的脸上，露出了“果然不出我所料”的得意神情。他走上前，拍了拍妻子僵硬的肩膀，语气缓和了许多，却带着一种胜利者的宽容和施舍：“行了，安杰，别想那么多了。我就说嘛，你哥就是个念旧的人。这些东西，咱们好好收着，也算是个念想。别再为这点事跟家里人置气了，啊？”
安杰的脸，在一瞬间变得惨白，没有一丝血色。她的心，像一块石头，直直地坠入了无底的深渊。
真的是自己错了吗？
是自己这么多年的愧疚和思念，凭空臆想出了一个天大的秘密吗？
她感到一阵天旋地转，身体晃了晃，几乎要站立不稳。江德福的话，亚菲的笑声，像无数根细小的针，扎进她的耳朵，扎进她的心脏。
她输了。输得一败涂地。
可是，她不甘心。
安杰伸出微微颤抖的手，想把那些照片和本子拿出来，再仔仔细细地看一看。也许，也许里面夹着什么东西呢？
当她把最上面的那本笔记本拿开时，她的指尖，忽然触碰到了一个截然不同的质感。
不是纸张的粗糙，也不是金属的冰冷，而是一种被油布包裹着的、方方正正的硬实质感。
她的心，猛地一跳！
她几乎是屏住呼吸，小心翼翼地将那个被深褐色油布包裹得异常严密的方块，从盒子底下取了出来。油布外面，还用麻绳捆得结结实实。
在全家人诧异的注视下，安杰用颤抖的手，一圈一圈地解开麻绳，然后一层一层地打开那块已经有些发硬的油布。
油布里面，是两份用透明塑料膜精心封存、压得平平整整的纸张。
安杰的手抖得更厉害了，她几乎是用了全身的力气，才将第一份文件抽了出来。
那是一张因为年代久远而发黄变脆的纸。
纸张的最上方，“录取通知书”五个鲜红的大字，虽然因为岁月而有些褪色，但在阴沉的天光下，依旧红得刺眼，红得灼人！
下面的学校名称，是一串烫金的、让那个年代所有学子都为之疯狂的字样——北京大学。
姓名一栏，用一种极其隽秀有力的钢笔字写着两个字：安泰。
入学的年份，是一九八八年。
那一年，正好是安杰上高一的那一年。
整个院子，刹那间陷入了死一般的寂静。
江德福脸上的笑容，瞬间僵住，像一个劣质的石膏面具。江亚菲张着嘴，那声即将出口的嘲讽被硬生生卡在了喉咙里。江卫国也瞪大了眼睛，一脸的难以置信。
他们都知道大舅安泰年轻时学习好，是村里有名的才子，可他们谁都不知道，他竟然……竟然考上过北大！
安杰的脑子“嗡”的一声，一片空白。她几乎是凭借着本能，抽出了第二份同样被塑封着的文件。
那是一张更薄的信纸，上面是手写的申请书，有些地方的墨迹微微晕开，像是被泪水浸泡过。
标题是三个触目惊心的大字：“退学申请”。
申请理由那一栏，是一段字迹同样清秀，却能看出笔锋在极力克制着颤抖的文字：
“因家中突发变故，父母年迈，经济极度困难，为不耽误学业，并支撑家庭及供养妹妹安杰完成高中学业，本人安泰，自愿放弃北京大学入学资格，回乡务农。望批准。”
落款签名，依旧是那两个字：安泰。
供养妹妹完成学业？
这几个字像一颗炸雷，在江德福一家人的脑子里轰然炸响。
安杰上学的钱，不是父母种地，后来加上江德福家支持的吗？什么时候轮到他安泰来供养了？
就在所有人都处于巨大震惊中的时候，安杰看到，在这两份文件下面，还压着一张被仔细折叠起来的小纸条。
她颤抖着，用指甲掐开纸条。
上面是安泰那熟悉的字迹，但笔画显得异常无力、潦草，像是用尽了生命中最后一点力气写下的。
安杰不受控制地，将上面的字，一个一个地念了出来。她的声音，沙哑、空洞，像是从另一个遥远的世界传来：
“小杰，当你看到这些，哥已经走了。别哭。有件事，哥骗了你一辈子……”
