山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
邻居借我的车去自驾游，还车时油表见底还刮了一道，他笑着说不好意思，我拍拍他肩膀：没事，你先上楼，我进库验个车就来找你算账
邻居借我的车去自驾游，说好三天，结果拖了一周才还。
还车的时候，油表见底不说，车身还多了一道二十公分的刮痕。他笑嘻嘻地说：不好意思啊，路上有点小意外。
我强忍着火气，拍拍他肩膀：没事，你先上楼，我进库验个车就来找你算账。
他一愣，讪讪地走了。
我钻进车里越看越气，正准备上楼找他理论。可当我打开后备箱的那一刻，看到里面的东西，我整个人都傻了......
我叫周志刚，三十四岁，在一家机械厂当技术主管。
老婆叫李梅，在社区医院当护士。我们有个七岁的女儿叫朵朵，一家三口住在城南的老小区里，日子过得平平淡淡。
邻居老方是三年前搬来的，全名方建设，比我大两岁。他一个人住在我家隔壁，说是离了婚，具体情况没人知道。
这人吧，怎么说呢，有点不着调。
穿着打扮邋里邋遢的，经常胡子拉碴、头发乱糟糟。没有正式工作，听说是跑网约车的，但也不怎么勤快，三天打鱼两天晒网。
最让人受不了的是，他特别爱占小便宜。
今天借根葱、明天借袋盐、后天蹭顿饭......我家的东西他没少"借"，但还回来的次数屈指可数。
老婆为这事没少跟我抱怨："你那邻居也太不见外了，咱家又不是开超市的。"
"算了，都是邻居，计较那些干什么。"我打着圆场。
"你就是心太软。"她白了我一眼，"迟早被人当冤大头。"
我没当回事，觉得不过是些鸡毛蒜皮的小事。
可这次借车的事，真把我惹毛了。
事情发生在上个月。
那天晚上我正在家看电视，老方敲响了我家的门。
"志刚，有个事想麻烦你。"他搓着手，一脸堆笑。
"什么事？"
"我想借你的车用几天，带我爸去周边自驾游一趟。"
我愣了一下："你不是有车吗？"
"那破车毛病太多，跑长途不放心。"他讪笑着说，"就借三天，保证给你完好无损地还回来。"
我犹豫了。
我那辆车是去年才买的，落地十五万，平时宝贝得跟什么似的，连我老婆都舍不得让她开。
"志刚，帮帮忙呗。"老方看出我的犹豫，"我爸身体不好，想趁着还能动弹，带他出去转转。"
他这么一说，我不好拒绝了。
毕竟是尽孝心的事，我能理解。
"行吧，就三天啊。"
"放心放心，三天准时还。"
我把车钥匙递给他，又叮嘱了几句注意事项。他满口答应，喜滋滋地走了。
结果三天过去了，他没还。
第四天我给他打电话，他说路上遇到点事，再耽搁两天。
第五天、第六天，他的电话干脆打不通了。
我急得不行，跟老婆抱怨："这老方怎么回事？不会把我车开丢了吧？"
"我早说过他不靠谱，你偏不信。"老婆没好气地说。
直到第七天晚上，老方终于把车还回来了。
我下楼验车，差点没气晕过去。
油表指针趴在红线以下，估计连加油站都开不到。更过分的是，左后车门上多了一道长长的刮痕，足有二十公分，漆都蹭掉了一层。
"这怎么回事？"我指着刮痕问。
"哎呀，路上不小心蹭了一下，不好意思啊。"他挠挠头，一脸无所谓的样子。
"不好意思？这一道刮痕修下来少说两千块！"
"是吗？那么贵？"他装作很惊讶的样子，"回头我凑凑，给你补上。"
回头？我信你个鬼。
我深吸一口气，强压住火气："行，你先上楼，我进库验个车，回头找你算账。"
他愣了一下，大概是听出了我话里的意思，讪讪地笑了笑："那......那行，我先上去了啊。"
看着他溜进单元门的背影，我气得直咬牙。
我钻进车里，仔仔细细地检查了一遍。
座椅套皱巴巴的，脚垫上全是泥印子，后座还有几个空矿泉水瓶。内饰倒是没什么大问题，但里程表多了一千三百多公里——他说是去周边自驾游，这一千三百公里，都跑到哪儿去了？
我越想越窝火，准备上楼找他算账。
可就在我要下车的时候，忽然想起后备箱还没检查。
我绕到车尾，打开后备箱——
里面放着一个旧皮箱，还有几个塑料袋。
"这什么东西？"我嘀咕着，把皮箱拖出来。
箱子挺重的，我试着打开，发现没锁。
掀开盖子的那一刻，我愣住了。
里面整整齐齐地码着一沓一沓的钱。
百元大钞，少说有好几万。
我的脑子"嗡"的一声，不知道该怎么反应。
这是什么情况？老方哪来这么多钱？他不是说经济困难吗？
我又翻了翻那几个塑料袋，里面装的是一些药盒和医疗用品，还有一张出院证明。
我拿起那张出院证明，借着路灯的光看了一眼——
患者姓名：方建国
诊断：肺癌晚期
出院日期：就是上周。
我的手开始发抖。
方建国......那是老方的父亲。
肺癌晚期？
我想起老方借车时说的话："我爸身体不好，想趁着还能动弹，带他出去转转。"
原来他说的"身体不好"，是这个意思......
我拿着那张出院证明，在车库里站了好久。
脑子里乱成一团。
老方的父亲得了肺癌晚期，他借我的车，是为了带老人家出去走走。
那这一千三百公里，他到底去了哪儿？
还有这些钱......他哪来这么多钱？
我关上后备箱，拿起那张出院证明，往楼上走。
到了老方家门口，我犹豫了一下，敲了敲门。
门开了，老方一脸警惕地看着我："志刚，你来了？那个刮痕的事，我明天就去修......"
"这是什么？"我把出院证明递到他面前。
他的脸色瞬间变了。
"你......你怎么......"
"后备箱里的。"我说，"老方，你跟我说实话，到底怎么回事？"
他沉默了很久，终于叹了口气："进来说吧。"
我跟着他进了屋。
屋里的陈设很简陋，一张单人床、一个旧沙发、一台老式电视。墙角堆着几个纸箱子，看起来乱糟糟的。
"我爸上个月查出肺癌晚期。"他坐在沙发上，声音沙哑，"医生说最多还有三个月。"
我的心揪了一下。
"他这辈子没出过省，一直想去看看大海。"老方的眼眶红了，"我想趁他还能动，带他去一趟青岛。"
"所以你借我的车......"
"嗯。"他点点头，"我那破车跑不了长途，怕路上出问题。"
"那你怎么不早说？"
"说什么？说我爸快死了？"他苦笑一声，"我不想让人可怜我。"
我沉默了。
"那些钱是怎么回事？"我又问，"你哪来那么多钱？"
他愣了一下，然后摇摇头："那不是我的钱。"
"不是你的？"
"是我爸的。"他的声音越来越低，"他攒了一辈子的棺材本，非要给我......说是让我以后日子好过点。"
我的鼻子忽然有些发酸。
"你爸呢？现在在哪儿？"
"在医院。"他抹了把脸，"我们从青岛回来后，他就不行了，直接送进了ICU。"
那晚我从老方家出来，心里像压了块石头。
回到家，老婆问我："怎么样？找他算账了吗？"
我摇摇头，把事情跟她说了一遍。
她听完也愣住了："他爸得了癌症？他怎么从来没说过？"
"他不想让人知道。"
"那......那车的事怎么办？"
"先不提了。"我叹了口气，"人家都这样了，我还计较那点刮痕，不是人干的事儿。"
老婆没再说话，沉默了好一会儿才开口："那咱们要不要去医院看看？"
"明天吧，我先问问他情况。"
第二天一早，我给老方打了个电话。
"你爸怎么样了？"
"还在ICU，情况不太好。"他的声音很疲惫，"医生说让做好准备。"
"需要帮忙吗？"
"不用，我能应付。"
"别硬撑着，有什么事跟我说。"
"......谢谢。"
挂了电话，我跟老婆商量了一下，决定去医院看看。
中午我们带着水果去了医院，在ICU门口见到了老方。
他比前两天更憔悴了，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人像是老了十岁。
"志刚？你们怎么来了？"他愣了一下。
"来看看你，顺便看看方叔。"我把水果递给他。
"谢谢......"他的眼眶红了，"你们不用来的，我......"
"别说那些见外的话。"老婆说，"方叔现在怎么样？"
"还在抢救。"他低下头，"医生说可能撑不过今晚。"
我们在ICU门口陪着他坐了一下午。
他跟我们讲了很多——讲他的父亲、讲他的童年、讲他为什么离婚。
原来他离婚是因为前妻受不了他整天照顾生病的父亲，觉得他"不务正业"。他没争辩，净身出户，带着父亲搬到了这个小区。
"这三年，我一边跑网约车，一边照顾我爸。"他苦笑着说，"有时候实在走不开，就只能少跑几单。日子越过越紧巴，但我不后悔。"
"那你平时......"我忽然有些不好意思。
"借葱借盐的事？"他似乎猜到我想问什么，"不好意思啊，有时候实在是......顾不过来。"
我的脸有些发烫。
这三年，我一直以为他是个爱占便宜的懒汉。没想到他一个人扛着这么大的压力，还要照顾病重的父亲。
而我呢？只看到了表面，从来没想过他背后的难处。
"老方，以前的事，是我不对。"我拍拍他的肩膀，"以后有什么困难，尽管说。"
他看着我，眼泪终于流了下来。
那天晚上，老方的父亲还是走了。
走得很安详，没受太多罪。
老方说，他爸临走前跟他说："儿子，这辈子能去看一趟大海，值了。"
我听了，心里酸酸的。
接下来几天，我和老婆帮着老方料理后事。联系殡仪馆、通知亲友、操办葬礼......一桩桩一件件，忙得脚不沾地。
老方没有什么亲戚，来送葬的人寥寥无几。我叫了几个小区里的邻居来帮忙，总算把葬礼办得体面了些。
葬礼结束后，老方一个人在灵堂里坐了很久。
我走过去，在他旁边坐下。
"老方，节哀。"
他点点头，没说话。
"以后有什么打算？"
"不知道。"他摇摇头，"先把我爸的事处理完再说吧。"
"那些钱......"
"我爸留给我的棺材本。"他苦笑一声，"他省吃俭用一辈子，攒了八万多块。他说让我拿去过日子，别再跑网约车了。"
"那你准备怎么办？"
"我想拿这笔钱做点小生意。"他抬起头，眼神里有了一丝光亮，"我以前学过修车，想开个小汽修店。"
"这个想法不错。"我点点头，"需要帮忙的话，尽管开口。"
"谢谢，志刚。"他认真地看着我，"这次真的谢谢你。"
"谢什么？咱们是邻居。"
他笑了笑，没再说话。
老方的父亲走后，我以为事情就这么过去了。
可我没想到的是，一周后的一个晚上，老方忽然敲响了我家的门。
"志刚，有件事想跟你说。"他的表情很认真。
"什么事？进来说。"
他走进客厅，从口袋里掏出一沓钱，放在茶几上。
"这是三千块，修车的钱。"
我愣了一下："你这是......"
"上次刮坏了你的车，一直没给你修，对不起。"他低着头，"这几天我把钱凑齐了，你拿去修车吧。"
"老方，这钱你留着。"我把钱推回去，"你现在用钱的地方多，这点小事别放在心上。"
"不行。"他坚持把钱推过来，"欠债还钱天经地义。我爸走之前跟我说，做人要讲良心。我不能欠着你的。"
我看着他，不知道说什么好。
"还有这个。"他又从口袋里掏出一个信封，"这是五百块油钱，上次把你的油跑光了，一直没补。"
"老方......"
"你别推了。"他打断我，"我知道你是好人，但我不能一直占你便宜。以前那些葱啊盐啊的，我也都记着，以后慢慢还你。"
我看着茶几上的钱，心里五味杂陈。
"老方，你听我说。"我把钱推回去，"这些钱你留着开汽修店，车的事我自己解决。"
"那不行......"
"听我说完。"我认真地看着他，"你爸刚走，你现在最重要的是把日子过好。这点钱，就当我借你的，等你生意做起来再还也不迟。"
他愣住了，半天说不出话来。
"老方，我以前对你有误解，觉得你这人不靠谱。"我拍拍他的肩膀，"现在我知道了，你是个好儿子、好男人。以后有什么困难，咱们一起扛。"
他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着说："志刚，我......我不知道该说什么......"
"别说了，喝酒去。"我站起来，从柜子里拿出一瓶白酒，"今晚咱哥俩好好喝一杯。"
那晚我们喝了很多，聊了很多。
聊起各自的过去、各自的困难、各自的梦想。
我才知道，老方以前是个汽修工，手艺很不错，后来为了照顾父亲才改行跑网约车。
他说他最大的梦想就是开一家属于自己的汽修店，让父亲能看着他"有出息"。
"可惜我爸没能等到那一天。"他喝了口酒，红着眼眶说。
"那就更要把店开起来。"我说，"让你爸在天上看着你。"
他点点头，用力擦了擦眼睛。
从那以后，老方像变了一个人。
他开始四处看门面、找货源、学习经营知识。每天早出晚归，忙得脚不沾地。
我帮他做了个商业计划书，又把他介绍给几个做生意的朋友，让他们帮忙出出主意。
三个月后，老方的汽修店终于开业了。
店面不大，就在小区外面的一条街上，门头上写着"建设汽修"四个字——这是他父亲的名字。
开业那天，我和老婆带着女儿去捧场。
老方穿着一身新工装，站在店门口迎接客人，脸上的笑容比以前多了很多。
"志刚，谢谢你。"他握着我的手，眼眶又红了，"没有你，就没有今天的店。"
"谢什么？咱们是兄弟。"我拍拍他的肩膀，"好好干，把生意做大。"
"一定！"
生意刚开始不温不火，但老方手艺好、人实在，慢慢积累了一批回头客。
半年后，店里的生意越来越好，他又招了两个学徒。
一年后，他把隔壁的门面也盘了下来，扩大了经营范围。
我以为事情会一直这样顺利下去。
可我没想到的是，就在汽修店开业一周年的前一天，老方忽然给我打了个电话。
"志刚，你能来店里一趟吗？有件事想跟你说。"
"什么事？"
"来了就知道了。"
我挂了电话，心里有些忐忑。
