河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
邻居家孩子周昊又考了第一，婆婆王秀芬就开始在饭桌上念叨。
我眼看着孩子都快要把头埋进碗里，手指攥得发白，那颗他最爱的肉丸愣是一口没动。
这样的戏码每周上演，主角永远是“别人家的孩子”。
我解释过每个孩子花期不同，晓宇善良又爱画画，可话到婆婆那儿，只换来一句：“画画能当饭吃？”
这一次，我心底那根绷了太久的弦，“啪”地断了。
我放下筷子，迎着婆婆挑剔的目光，平静的问道：“妈，您知道周昊一年补课费多少吗？”
她愣了下，随即理直气壮：“多少都得花！投资孩子最划算！”
“6万。”我盯着她，“一年6万，还不算私教课。这钱您来出，我保证把您孙子也送进最贵的班，让他也当回‘人民币玩家’。怎么样？”
空气瞬间凝固。
可我怎么也没想到，这句气话，竟会造成那样严重的后果。
01
“晓宇啊，不是奶奶说你，你看看人家隔壁的周昊，这次期中考试又是年级第一，两门主课都是满分。”
婆婆王秀芬一边说，一边夹了一筷子油麦菜，最后却丢进了我儿子赵晓宇的碗里，溅起几点油星。
我儿子晓宇今年十岁，上小学四年级，他听到这里肩膀一缩，脑袋垂得更低了。
我的心像被攥了一下，又酸又疼。
“听见没有？奶奶跟你说话呢！你这次考了多少啊？”王秀芬的声音不大，但穿透力很强。
我丈夫赵志刚赶紧打圆场：“妈，吃饭呢，菜都凉了。晓宇这次也挺努力，语文九十三，数学九十六，可以了。”
“可以了？什么叫可以了？”王秀芬立刻调转话头对准赵志刚，“你就是这么当爹的？小孩子就得从小抓起，你现在不管，以后有他哭的时候！咱们家普通工薪家庭，不拼学习，拿什么跟人家拼？”
一连串的话问得赵志刚哑口无言，他尴尬地冲我使眼色，意思是让我忍忍。
我忍？
我凭什么要忍？
从晓宇上小学开始，这样的场景几乎每周都要上演，主角永远是“别人家的孩子”。
一开始，我还会耐心解释，每个孩子都有自己的成长节奏，晓宇很阳光，很善良，在绘画上很有天赋。
可这些话在王秀芬的“唯分数论”面前一文不值。
“画画能当饭吃啊？以后当个穷画画的？”
“善良？善良能让你考试多一分吗？”
今天，又是周昊，周昊就像一座压在我们家饭桌上的山。
“人家周昊妈妈那才叫负责任！周昊每天晚上学到十一点，周末排满了补习班，你再看看你！”王秀芬的眼神扫向我，“我让你给晓宇报奥数班，你非说孩子压力大，现在好了吧？数学才九十六，人家周昊可是一百分！那四分就差在你这个当妈的身上！”
我手里的筷子“啪”地一声拍在桌上。
这口窝囊气，我今天咽不下去了。
这些年，为了家庭和睦，我一退再退，辞掉有前景的设计工作，换了个清闲的行政岗，就为了能准时接送孩子，辅导他功课。
晓宇每一次小进步，我都看在眼里，他不是天才，只是个需要鼓励的普通孩子。
可是在婆婆眼里，只要不是第一，所有的努力都等于零。
我的付出，在她看来就是“耽误孩子”。
“妈，”我的声音很冷，“您知道周昊一年补课费多少钱吗？”
王秀芬愣了一下，撇撇嘴：“多少钱？投资孩子是最划算的投资！”
“七万，”我盯着她的眼睛，“一年七万，这还不算冲刺班和私教课。”
这个数字是我前两天听周昊妈妈说的，当时只觉得怎么舌，我们家一年收入，刨去开销，剩不下几个七万。
王秀芬的表情凝固了，她含糊地嘟囔：“那……人家有钱，舍得……”
“是啊，人家舍得，”我笑了，“所以人家孩子考第一。这就像玩游戏，人家是人民币玩家，一身好装备，我们家晓宇就是个普通玩家，靠自己一点点升级。您天天拿着满级玩家的战绩，来要求我们这个小号，您觉得公平吗？”
赵志刚在桌下踢我的脚，我没理他。
“你这是什么话？强词夺理！”王秀芬被我噎得满脸通红，“说到底，你就是舍不得给孩子花钱！你就是自私！我早就看出来了，你把钱都攒着贴补娘家了吧！”
这盆脏水泼得又快又狠。
我气得浑身发抖，嫁给赵志刚八年，我娘家何曾要过我一分钱？反而时不时贴补我们。
“妈，您说话要讲良心。”我的声音在颤抖。
“我怎么不讲良心了？你要是真为晓宇好，怎么会连补习班都不舍得报？”王秀芬站了起来。
那一刻，我看着她的脸，看着缩成一团的儿子，再看看满脸为难的丈夫。
一股悲凉和愤怒在我胸中喷发。
我忽然笑了。
我站起来，迎着婆婆的目光，一字一句地说：“行啊，妈。您不是觉得我舍不得花钱耽误了您孙子吗？”
“那这样，人家周昊一年花七万，这七万您来赞助。您出钱，我出力，保证把您孙子也送去那些最贵的补习班。”
“怎么样？”
整个餐厅瞬间安静了。
赵志刚的嘴巴张成“O”型。
王秀芬的脸青一阵白一阵。
我心里冷笑，你不是喜欢“将”我吗？今天让你尝尝被自己话逼到死角是什么滋味。
王秀芬死死盯着我，足足半分钟。
然后，她从牙缝里挤出几个字：“好！我出！”
02
“我出！”
这两个字像炸弹一样在餐厅里炸开。
我懵了，我的剧本里没有这一出。一个买菜都要计较的老人，怎么可能答应拿出七万块？
赵志刚也傻了，结结巴巴地说：“妈……你别开玩笑……”
“我没开玩笑！”王秀芬猛地挥手，“我王秀芬说话算数！不就是七万吗？我这辈子的钱，不给我孙子花，带到棺材里去？”
她的目光重新锁定我：“林薇，钱我可以给你！但是，我有个条件！”
我心里一沉，直觉告诉我真正的风暴刚开始。
“您说。”我强迫自己镇定。
“这七万我给你，你去给晓宇报最好的补习班！但是！”她加重语气，“下学期期末考试，我孙子必须考到全年级第一！跟周昊一样！”
“如果考到了，这七万算我给孙子的奖励！以后每年，只要他能保持第一，这钱我都出！”
“可要是考不到呢？”我的心沉下去。
“考不到？”王秀芬冷笑，“考不到就说明不是钱的问题，是你这个当妈的没用心！到时候，这七万你得一分不少还给我！而且，从今往后，晓宇的教育问题，你再也没资格插手！我说了算！”
“妈！你太过分了！”赵志刚急了，“考试哪有百分之百的事？你让林薇上哪儿弄七万去？”
“她不是有工作吗？她娘家不是挺有本事吗？”王秀芬的话句句扎心，“我不管！李建斌，这事你别插嘴！林薇，你敢不敢接？”
这是一份对赌协议，用我儿子的成绩、我的尊严和家庭地位做赌注。
赢了，她出钱挣面子。
输了，我背债还要失去教育权。
这太荒唐了。
我看向乐乐，孩子吓坏了，小声说：“妈妈……我考不了第一的……”
孩子的话像重锤砸在我心上。
我把他搂进怀里：“不怕，妈妈在。”
我凭什么让儿子承担这些？
我抬起头准备拒绝，王秀芬却先使出了杀手锏。
她“噗通”坐在地上，开始嚎啕大哭。
“我造了什么孽啊！我为了这个家，为了孙子，有什么错啊？我拿出养老钱，还拿错了？”
“你这个当妈的不上心，还不许我这个当奶奶的管？你就是嫌弃我这个老婆子！我明天就回乡下去，死在那里也不碍你们的眼！”
一哭二闹三上吊，这招她用了半辈子。
果然，赵志刚慌了，赶紧扶她：“妈，快起来！林薇不是那个意思！”
王秀芬死活不起来，一边哭一边捶胸口：“我不管！今天必须说清楚！她不答应，就是看不起我！不想让晓宇好！”
我知道，今天不答应，我就会被打上“不孝”、“自私”的标签，这个家永无宁日。
而答应……
我低头看看怀里的晓宇，他正用恐惧和哀求的眼神看着我。
我的心被撕扯成两半。
“好。”
一个字从我嘴里吐出，耗尽了我全身力气。
哭闹声戛然而止。
王秀芬难以置信地看着我。
赵志刚也僵住了。
我擦干晓宇的眼泪，站起身：“好，妈，我答应您。”
“但是，我也有条件。”
既然没有退路，我必须争取保障。
“第一，这七万明天就得打到我的卡上，我要启动资金，不能垫付。”
王秀芬咬牙：“可以！”
“第二，从今天到期末考试结束，这半年里，关于晓宇学习的任何事情，您都不能再插手，不能再念叨，不能再拿他和别人比较。您只需要等结果。我要一个安静的环境。”
这一点至关重要。
王秀芬脸色变了变，有些不情愿。
赵志刚赶紧帮腔：“妈，林薇说得对，您天天问也给她们压力。”
王秀芬哼了一声，算是默认。
“第三，我们要立个字据。”
“立字据？”赵志刚和王秀芬异口同声。
“对，”我点头，“口说无凭。我们把所有条件白纸黑字写下来，您出七万，晓宇考全年级第一。考到了，钱算奖励。考不到，我还钱，并且放弃教育权。包括您答应的不再干涉。我们俩签字，建斌做见证人。”
我太了解我婆婆了，她好面子也擅长“变通”。如果到时候晓宇没考第一但进步很大，她很可能会耍赖。
我不能给她模糊操作的空间。
王秀芬脸上闪过惊愕和不快。
“你连妈都信不过？”
“妈，不是信不过。是把话说清楚，对大家都好。”我语气平淡但坚决。
赵志刚也回过味来：“妈，我觉得有道理，立个字据清清楚楚。”
王秀芬盯着我看了半天，挤出两个字：“写！”
我们家的餐桌成了谈判桌。
我找来纸笔，写下了那份“家庭对赌协议”。
甲方：王秀芬。
乙方：林薇。
内容详尽，条款清晰。
写完后递给王秀芬，她戴上老花镜仔细看了一遍，确认无误后，重重签下了自己的名字。
然后是我。
我拿起笔，签下“林薇”两个字。
落笔那一刻，我有种宿命般的荒谬感。
我，一个接受过高等教育的现代女性，用这种方式决定儿子的命运和我的家庭地位。
可笑，但更多的是悲哀。
签完字，王秀芬从地上爬起来，拍拍身上的土，看都没看我和晓宇，冷着脸回了房间。
赵志刚叹了口气，走过来拍拍我的肩膀：“辛苦你了……都怪我……”
我摇摇头，没说话。
我走到晓宇身边，捧着他的小脸。
“晓宇，别怕。妈妈答应你，从今天起，奶奶再也不会骂你了。”
“可是……妈妈……我考不了第一……”晓宇的眼泪在眼眶打转。
我把他紧紧抱在怀里。
“没关系，”我说，“考不考得了第一，不重要。”
“重要的是，从今天开始，妈妈要带你玩一个游戏。”
“一个把生活重新赢回来的游戏。”
那一晚，我彻夜未眠。
窗外万家灯火，我心里却是一片冰冷的战场。
我知道，我接下的不仅仅是一份赌约。
它是一张战书。
是我向那种令人窒息的“内卷式”教育，向以爱为名的控制和绑架，发出的最决绝的宣战。
03
第二天上午九点，手机收到短信：入账70000.00元。
看着那一串数字，我没有喜悦，只觉得沉甸甸的。
王秀芬的行动力，在“面子工程”上总是高效。
钱到位了，我的“游戏”也该开场了。
接下来一个星期，我进入“市场调研”模式。我加入各种本地“升学交流群”、“牛娃养成群”，看着家长们分享学习资料、竞赛信息和机构“红黑榜”。
那些聊天记录像一张巨大的网。
“卓越教育的尖子班开始报名了，拼手速！”
“求华杯赛历年真题，重金酬谢！”
“城南新开的‘启航之星’一对一怎么样？老师都是清北毕业的。”
“我家娃KET过了，准备冲PET，有推荐机构吗？”
每一个字眼里都透着焦虑。
我拿着纸笔记录分析，哪家机构奥数最强，哪家英语是王牌，收费标准、上课时间、师资力量……
我还去两家热门机构实地考察。
明亮的走廊挤满了家长和孩子，墙上贴满“喜报”，空气里弥漫着书本油墨味和紧张气息。每个走出教室的孩子脸上都带着疲惫，家长们第一句话永远是：“今天听懂了吗？考了多少分？”
那一刻，我觉得像是走进了一个“零件加工厂”。
而我现在要把晓宇送进去。
我的心像被针扎一样疼。
我把调研结果做成表格发给闺蜜苏婷。
苏婷是我的大学同学，一个特立独行的童书编辑，公开宣称要“躺平养娃”。
她看完表格直接打来电话：“林薇！你疯了？你给晓宇排这么满？周一奥数，周二英语，周三编程，周五大语文，周六钢琴，周六晚上一对一，周日上午击剑……你给他留喘气的时间了吗？”
“我没疯，”我苦笑，“这是我婆婆下的‘军令状’。”
我把事情原原本本说了一遍。
电话那头，苏婷沉默了良久，最后叹了口气：“你婆婆这是走火入魔了。你真要这么干？这不就是把你最讨厌的东西加在儿子身上？”
“我没忘，”我的声音沙哑，“可是我没有退路了。这份协议签下去，我必须赢。否则我输掉的不仅是七万块钱，是晓宇的整个童年。”
如果教育权落到王秀芬手里，她会用“棍棒底下出高徒”的理论把晓宇逼成什么样，我不敢想象。
与其那样，不如我来主导这场“疯狂”。
至少我能控制度，守住底线。
“好吧，”苏婷听出我的决绝，“既然你决定了，我支持你。但是你要时刻关注晓宇的状态，一旦不对劲，立刻停止。什么协议都没有你儿子重要！”
“我知道。”我重重答应。
挂了电话，我看着那张排满的课程表，深吸一口气。
“战争”打响了。
我给晓宇办了“休学”，跟老师说孩子身体需要调理，在家自学，期末参加考试。班主任通情达理，在我的保证下同意了。
然后，我拿着七万块钱，开始在各个培训机构“挥金如土”。
奥数，报了最贵的“金牌竞赛班”，老师是从北京挖来的“名师”。
英语，选了一家外教一对一的线上机构，一节课六百。
大语文，托关系找了一位退休的特级教师开小灶。
还有编程、钢琴、击剑……王秀芬提到过的，周昊学过的，我一样不落全安排上了。
我用钱为晓宇打造了一身“黄金圣衣”。
第一天去上奥数课，我开车送他去。
机构在市中心写字楼里，装修富丽堂皇。晓宇背着大书包，站在大厅里显得瘦小。
他攥着我的衣角：“妈妈，我一定要进去吗？我害怕。”
我蹲下来，看着他：“晓宇，记得妈妈说的游戏吗？现在游戏开始了。这些课程就是我们要打的‘小怪兽’。你不是喜欢奥特曼吗？现在你就是奥特曼，要去打败这些怪兽。但是记住，打得过就打，打不过我们就跑，好不好？妈妈永远是你的后盾。”
晓宇似懂非懂地点点头。
我把他送进教室，隔着玻璃窗，我看到他被安排在角落。教室里坐满了孩子，表情严肃。老师语速快得像机关枪。
那一刻，我的心像被揉成了一团。
晚上回到家，赵志刚看着疲惫的晓宇，心疼得不行：“林薇，要不算了吧？跟妈服个软，把钱退了，我们不争这个第一了。看孩子这样，我受不了。”
我正在给晓宇准备明天上课的东西，闻言顿了顿。
“志刚，现在服软意味着什么，你知道吗？”我没有回头，“意味着我们承认自己错了，意味着妈以后会更变本加厉。她会说‘看吧，我就知道你们不行’。到时候，我们在这个家里再也抬不起头。最重要的是，晓宇会怎么想？他会觉得是因为他不够好，爸爸妈妈才向奶奶低头。这种阴影会跟着他一辈子。”
“我们的妥协换不来安宁，只会换来更深的控制。这场仗我们必须打下去。”
赵志刚沉默了，他知道我说得对。
从那天起，我们的生活像上紧了发条。
我每天早上六点起床准备早餐，送晓宇去各个“战场”。中午在车里解决午饭，晚上陪他复习、预习、做作业。
晓宇以前晚上八点半就犯困，现在每天熬到十一点多。
他瘦了，笑容少了。有时候写着作业会突然停下来，呆呆望着窗外。还有一次我半夜醒来，发现他在说梦话：“对不起……这道题我不会……”
我的心每天都在被凌迟。
王秀芬签了协议后，倒真的没再提学习的事。她每天看着我们早出晚归，看着晓宇桌上堆积如山的卷子，嘴角挂着一丝得意的微笑。
那笑容仿佛在说：早这样不就好了？
只有赵志刚成了最焦虑的人。他每天下班回来先看晓宇，不敢多问，只能削个苹果，默默帮我洗衣服。
有一次他喝了酒，拉着我的手，眼睛红红地说：“林薇，我对不起你们娘俩。是我没本事，让你们受这个罪。”
我拍拍他的手，什么也没说。
我知道，他也很难。
日子在煎熬中滑向期中考试。
这是“对赌协议”后的第一次大考，是对我们“疯狂集训”的检验。
考试前一天晚上，我没再逼晓宇复习。我给他放了他最喜欢的动画片，陪他拼乐高。
临睡前，我对他说：“晓宇，明天考试，尽力就好。记住，你不是为了奶奶考，也不是为了妈妈考，你是为你自己。无论结果怎么样，妈妈都爱你。”
晓宇抱着我：“妈妈，我也爱你。”
期中考试成绩出来了。
我去学校拿回成绩单。
语文：九十七分。
数学：一百分。
英语：一百分。
总分二百九十七，班级第一，年级第二。
一个非常优秀的成绩。
对比上学期，简直是天壤之别。
然而，我的心却凉了半截。
年级第二。
不是第一。
我拿着成绩单，手抖得厉害。
我输了？
不，是我们全家输给了那个荒唐的赌约，输给了那个虚无缥缈的“年级第一”。
那天晚上，赵志刚买了很多菜想庆祝。
王秀芬也难得露出笑容。
饭桌上，赵志刚兴奋地宣布：“妈，林薇，告诉你们好消息！晓宇这次期中考试，考了全班第一！总分二百九十七！”
王秀芬眼睛亮了，抓住晓宇的手：“真的吗？我孙子真棒！给奶奶看看成绩单！”
我默默把成绩单递过去。
王秀芬戴上老花镜仔仔细细看，脸上的笑容越来越灿烂。
然而，当她的目光落到“年级排名”那一栏时，笑容僵住了。
“年级……第二？”
她的声音带着难以置信的尖锐。
“对啊，妈，年级第二！已经非常厉害了！全年级五百多个孩子呢！”赵志刚还在兴奋中。
王秀芬的脸色沉了下来。
她“啪”地把成绩单拍在桌上，死死盯着我：“林薇，这就是你花了七万块钱，折腾半学期的结果？”
餐厅里的空气凝固了。
“妈，第二名已经很好了……”赵志刚试图解释。
“好什么好？！”王秀芬猛拍桌子，“我当初说的是什么？年级第一！白纸黑字！第一和第二是一回事吗？差一名就是天差地别！”
“就差一分！总分就差一分！那个第一名作文拿了满分，运气好而已！”我忍不住辩解。
“运气？考试哪来的运气？人家能拿满分是人家有本事！你别找借口！”王秀芬指着我的鼻子，“我告诉你，按协议办事！钱，七万块，你一分不少还回来！还有，从今天起，晓宇的教育我来管！你靠边站！”
晓宇的脸“刷”地白了。
我的血一点点冷下去。
我看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，看着她眼睛里那种“我就知道你不行”的轻蔑。
我突然明白了。
从一开始，她就不是真的为了晓宇好。
她要的，只是一个能让她炫耀的资本！一个满足她虚荣心的工具！
而我，和我的儿子，就是这场虚荣游戏里最大的输家。
所有的隐忍、委屈、心疼，在这一刻全部爆发。
我站起身，目光冰冷地看着她：“妈，您是不是觉得您赢了？”
“是，按协议我输了。钱，我会还。教育权，您想要，可以拿去。”
我的话让王秀芬和赵志刚都愣住了。
他们大概以为我会哭会闹会求饶。
但我没有。
我平静地继续说：“但是，从今天起，这个家，我也不想再待下去了。”
“赵志刚，我们离婚吧。”
“这个充满了控制、绑架和令人窒息的‘爱’的家，我一分钟也待不下去了。”
“带着您的‘年级第一’，好好过吧。”
04
“离婚？！”
这两个字像原子弹在餐厅里引爆。
赵志刚的脸变得惨白，他猛地站起来，椅子翻倒发出巨响。他不敢置信地看着我，嘴唇哆嗦，眼神里充满惊恐和伤害。
王秀芬也懵了，她没想到我会直接扔出“离婚”这张底牌。
而我，在说出那句话后，心里涌起一种前所未有的平静。就像一个病人终于决心切除肿瘤，虽然痛，但有了生机。
“林薇！你胡说八道什么！”赵志刚冲到我面前抓住我的胳膊，“为了一点小事，你就要离婚？你把这个家当什么了？把我和晓宇当什么了？”
“小事？”我甩开他的手，“赵志刚，在你眼里这只是小事？晓宇因为考不了第一，在这个家里饭都吃不香，觉都睡不稳，每天活得像个惊弓之鸟，这是小事？我，一个活生生的人，被你妈用荒唐协议逼到墙角，用七万块钱买断我做母亲的权利，这也是小事？”
我的声音越来越大：“你看看晓宇！他以前多爱笑多爱闹，现在呢？他连大声说话都不敢！他晚上做梦都在背公式！你心不心疼？你这个当爹的，除了说‘算了算了，忍忍吧’，你还会干什么？你保护过我们吗？你为我们说过一句话吗？”
我指着缩成一团默默流泪的晓宇，字字泣血。
赵志刚被我问得节节败退，脸上满是痛苦和愧疚。
“你……你这个疯女人！你血口喷人！”王秀芬反应过来，指着我破口大骂，“我逼你了？我拿出养老钱给孙子补课，我还错了？我是为了你们好！为了这个家好！你不知感恩，还倒打一耙！我看你就是早就想离婚了！”
“对！我就是借题发挥！”我冷笑，“我早就受够了！受够了你那套‘为你好’！你真的是为晓宇好吗？不！你为的只是你自己的面子！是你在老姐妹面前炫耀的资本！晓宇考了第一，你脸上有光；考不好，就是我这个当妈的错，你好夺权彰显权威！从头到尾，晓宇在你眼里就是一个工具！一个满足你虚荣心的道具！”
“你……你……”王秀芬被我戳中心事，气得脸色发紫，捂着胸口一副喘不上气的样子。
