择一城，守一片海！转业军人任应兵的珠海“登陆记”

珠海香洲港，海风拂面，旅客如织。崭新整洁的遮阳棚下，人们闲坐等待，孩童嬉笑跑动。站在码头前沿的任应兵，目光像雷达般扫过安检通道、客流动线、船舶缆桩——这是他从军时就养成的习惯。

作为万山区港务有限公司安全技术总监，这片忙碌的码头，是他脱下海军蓝后，守护了十一年的新“战位”。从监听海上电波的雷达兵，到建设珠海“海上会客厅”的安全守护者，他的个人航迹，与这座海洋城市的崛起轨迹深度交叠。

缘定珠海

一片海与一座城的“双向奔赴”

任应兵与珠海的缘分，始于2003年一次短暂培训。一个月的时间，让这个来自四川射洪的汉子对这座滨海城市心生好感。六年后，当从驻港部队交流回内地的机会来临，面对汕头、湛江等多个沿海城市的选择，他几乎毫不犹豫地指向了珠海，“除了专业对口，心里就是觉得这里‘对味’。”

2009年，他来到位于唐家的军营。营区周边多是些化工厂，空气中时常弥漫着酸涩气味；有的地方还是黄土路，雨天泥泞，晴天飞尘。“那时候的唐家，感觉就是一个小渔村。”任应兵笑着回忆。后来，当原部队计划回迁广州、询问他的意愿时，他依旧想留在珠海。但留在珠海，就意味着必须前往当时条件更为艰苦的担杆岛。

2012年，他上岛服役。淡水稀缺，生活用水是山上流下来蓄在池子里的雨水，刷牙时都能看见悬浮物；交通全靠每周两班的慢船，单程要在海上摇晃七八个小时，遇上风浪，呕吐袋是标配；手机信号是奢侈品，想给家里打个电话，得举着手机在岛上的营区里找遍“信号格”。最煎熬的是与家人的分离。他清晰记得，一次休假结束，在汽车站送别妻儿，车子启动时，年幼的儿子趴在车窗上，小手拼命拍打玻璃，哭喊着“爸爸上车”，他却只能站在原地，任由泪水在转身后夺眶而出。“那种感觉，像心被掏走了一块。”分别后的惦念和牵挂，让他更加坚定：一定要在珠海安下家，把家人接过来。

2014年，结束16年军旅生涯时，他选择了与海继续打交道的万山港务，“当了那么多年海军，离不开这片熟悉的大海。”

奋斗港区

在风浪中筑牢“第一道防线”

2014年12月1日，任应兵到万山港务报到。

眼前的香洲港，正处在“老破旧”与“新面貌”的交替阵痛期。核心的候船区域，是一个280平方米的铁皮大棚，厕所、小卖部、安检机、售票窗全挤在里面，空气混浊，人声鼎沸。“下雨天，里面漏水，外面排队的人淋雨；夏天像个蒸笼。”他接手的第一个重大任务，就是参与站场的全面改造升级。

安全，是他刻进骨子里的本能。改造不只是盖新棚、铺新路，更是安全体系的革命。以前，安保靠的是“一根钢叉、一面盾牌”和老师傅的经验。他牵头推动安全标准化建设，一点点配齐防爆头盔、防刺服、胡椒喷雾、防爆毯；安装覆盖每个角落的监控摄像头；引入智能安检仪和液体检测仪。2015年，公司成功获评“安全生产标准化二级”企业，这是省内客运码头的高标准认证。“正规化，就是事事有标准，步步有依据。不能靠‘我觉得’。”他把部队里“警卫排长”的严谨带到了企业，工作笔记上密密麻麻记录着各项法规条文和应急预案要点。

真正的“实战”检验来得迅猛而残酷。2017年，超强台风“天鸽”正面袭击珠海。风暴过后，任应兵和同事第一批返回香洲港。眼前的景象让他们惊呆了：数百米长的防波堤被整体撕裂、推倒，混凝土碎块与扭曲的钢筋裸露在外；来不及转移的汽车像玩具般被卷入海中，只留下些破碎的零件；整个港区淹没在过腰的海水泥沙和垃圾中，办公设施损毁殆尽。

“好多老同事当时就哭了，这是我们每天工作、养家糊口的地方啊。”他强压心酸，立刻投入抢险。没有电，他协调柴油发电机，到了饭点，大家就蹲在废墟边扒拉盒饭……他带着团队，一边协调潜水和相关机构打捞坠海车辆，安抚情绪激动的车主，一边争分夺秒抢修码头设施，最快时间恢复了通航，给救援保障人员和应急物资上岛开辟了通道。经过40多天的奋战，香洲港受损的基础设施得以全面恢复。

“经历过大灾，才知道预案不是纸上谈兵。现在我们和消防、社区都建立了联动机制，心里更有底了。”因在救灾中的突出表现，任应兵被评为万山区“复工复产先进个人”。

感知变迁

从旅游窗口，看见一座城的“蓝色雄心”

在港口这个迎来送往的“城市第一扇窗”，任应兵是对珠海变迁最细致的观察者。他亲眼见证了海岛交通的“加速度”：担杆岛从每周两班、颠簸整日的慢船，增至每周五班、两小时直达的快船；桂山、东澳等岛的候船楼变得明亮现代化，环岛路铺上了沥青，特色民宿和星级酒店依山傍海而建。

他亲眼见证了海岛旅游的日益红火：就在上一年，万山群岛的上岛游客达177.6万人次，旺季时高端酒店一房难求。伴随国际品牌的悬崖度假酒店，潜水基地、海钓基地拔地而起，游客们不再像过去那样上岛只是简单的“看海”，还能体验水上运动、参加沙滩音乐会和生态摄影大赛，旅游产品日益丰富……在任应兵守护的码头，正上演着一场从“观光”到“度假”的品质跃迁。

他说，如今珠海的海岛，已从偏远艰苦的代名词，变成了拥有国家4A级景区的旅游胜地，“海水更蓝，风景更美，服务更暖。港口是游客认识海岛的窗户，也是珠海递给外界的名片。”

连续几个春节，任应兵都没有回老家，在港口为游客服务。海岛游越来越热，港口码头的服务也在不断提升。这些不仅体现在日常的贴心举措里，更固化于城市的制度设计中。根据珠海市的相关规定，一套精细化的民生保障体系已经建立：海岛籍居民乘船可享5折优惠，其长者及学生优惠更多；珠海市民和持居住证者也能享受8折票价；而驻岛军人及其亲属则享有全程免费的礼遇。这些由财政补贴的优惠政策，连同码头专设的军人绿色通道、应急医疗点，共同传递着城市对建设者与居民的关怀。

海岛旅游的狂飙突进，只是珠海蓝色产业腾飞的一个缩影。在码头的无数个日日夜夜，也让任应兵近距离感受到珠海海洋经济的澎湃动能：全球首艘高速可潜无人艇“蓝鲸”号成功下水，亚洲第一深水导管架“海基二号”在此建设，全国四大海洋综合试验场之一顺利落户……这座城市，正以前所未有的科技力量，洞察海洋、走向深蓝。

离他不远的隘洲海域，是国内首个“标准海”样板区所在地——名为“伶仃牧场”的巨型智能养殖网箱，完全依靠风力和光伏发电驱动，实现“零碳”养殖，无人机和自动化系统负责精准投喂，构筑起现代化的“蓝色粮仓”。“祖祖辈辈的‘靠海吃海”如今已转变成为可持续的‘养海富海’。更让我感到温暖的是，珠海甚至通过立法，将中华白海豚正式确立为城市吉祥物。”提起珠海海洋产业的跃升，任应兵无比感慨。

一座城市的温度，往往藏在它如何解决普通人最具体的烦恼里。对于双职工家长任应兵来说，这个烦恼曾精确到每天下午的“4点30分”——那是幼儿园统一的放学时间，也是一道横亘在工作和家庭之间的“时间沟壑”。

转机随一纸惠民文件而来。珠海市将公办幼儿园晚托服务列为民生实事，一纸文件让温暖的“留园灯”在全市点亮。“费用很亲民，一个月多不了什么开销，却解决了我们心头的老大难。”任应兵感慨。

这种“安心舒心”，沉淀为他家庭生活的底色。如今，全家定居高新区，孩子都在珠海出生成长。“老二可是土生土长的‘珠海崽’。”他笑着说。周末，他喜欢带儿子们骑行，沿着彩色沥青自行车道，舒适惬意。经年累月，他对这座城市情有独钟。台风过后，环卫洒水车和工人总能第一时间把街道清理得干干净净；过斑马线时，车辆总会主动礼让。“这些细节，让人住得踏实、有尊严。”

站在香洲港新建的410米码头旁，任应兵眺望远方。他想起当兵时守护海疆的日子，如今，他守护的这条海上动脉，运送着向往浪漫的游客，连接着生机勃勃的“蓝色牧场”，也承托着一座城市向海图强的未来。他个人的“登陆”与扎根，恰逢这座城市全面“向海”的启航。这让他感到，自己的平凡坚守，也汇入了那首磅礴的“海洋交响曲”之中。

“从选择到这里扎根，我从未后悔。”任应兵说，他会继续向来珠海的朋友推荐海岛，分享这座城市的开阔与温情。而他，仍将日复一日地巡视着这片熟悉的海域与码头，守护着这条连接城市与碧海蓝天的纽带。他的故事，如同珠海经济特区发展大潮中的一朵浪花，虽然微小，却真切地折射出一座城市向海图强的雄心、治理的精细与人文的温度。

策划：刘岸然 谢江涛

统筹：胡怀军 杨亮

采写：南都N视频记者 陈栋

摄影：刘华

（部分图片由受访人提供）

特别鸣谢：健帆生物科技集团股份有限公司