日本应该没想到，日战机刚模拟攻击辽宁号，中国九天母机已经首飞

“嗡——”一秒内，雷达屏上冒出上百个小点，像谁把一把芝麻撒进开水。日方飞行员还没把“模拟攻击”四个字喊全，辽宁舰的值班参谋已经顺手把电子战旋钮拧到“高”。没有电影里的肾上腺素特写，只有一句极轻的吐槽：“又来送外卖。”

外卖说的是ASM-3，200公里射程、1.5马赫，听着挺凶，可它得先问055大驱答不答应。346B雷达对亚音速目标的“视距”超过500公里，相当于站在广州塔顶就看见香港机场起飞的飞机。更尴尬的是，歼-15挂着霹雳-15在400公里外巡航，射程先把F-2的“胳膊”抻短一截。模拟攻击？理论上导弹还没出家门，就被提前写进了射击清单。

日方不是不知道，只是账本能解释一切：2025财年防卫白皮书把2.4万亿日元砸向“西南诸岛”，平均下来每公里海岸线分到快十亿日元。钱花了，总得让选民听见响。于是F-2在公海画出一道弧线，像给国会交的“作业本”。

可就在同一周，中国西北某机场，“九天”慢悠悠地起飞。外形胖墩墩，活像民航货机，媒体镜头刚对准，它就放出百架小无人机，瞬间把天空切成蜂窝。RCS只相当于中型客机的十分之一，雷达想锁定它，跟在一袋米里挑出一粒发霉的差不多。量子通信+0.3秒AI任务分配，说人话就是：母机还在国境线内，蜂群已经能跑到200公里外替你“排队买奶茶”，顺便把对手雷达看到吐。

赵小卓算过一笔糙账：传统防空导弹单发造价够买十架蜂群无人机，真打起来，防守方先破产。驱逐舰80%的弹药量换一架母机，财务处听了想报警。

更心慌的是后面排队的人。美军关岛试验的“无人机母舰”进度表被划得跟草稿纸一样，仍落后中国18个月；日本F-35B要等到2026年，形成战力再晚三年，那时候“九天”可能已经升级成“十天”。澳大利亚立马宣布“我们也要”，印度把“空中母舰”从PPT改成加急快递，北约干脆把2026年军演主题直接改成“怎么打蜂群”。

有人-无人混编、分布式杀伤链、智能化制空，这些听起来像学术黑话，翻译成大白话就是：以后打仗，可能连敌机座舱里有没有人都不知道，而输赢在0.3秒里就被AI写好了脚注。

西太平洋的风向没变，但风里的电磁信号已经换了一种语法。日本战机的那次“模拟”，像老派骑士举长矛冲向机枪阵地；而“九天”缓缓展开机翼，把未来战争的门票悄悄塞进自己口袋。时代切换时，声音从来都不大，只是有人听见滴答，有人还以为是旧挂钟。