河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“王经理，我的车位，又被占了。”
陈阳的声音很平静，听不出什么情绪。
物业经理姓王，头顶半秃，正对着电脑屏幕斗地主，闻言头也没抬。
“多大点事，小区这么大，你先去访客区停一下嘛，邻里之间，互相体谅。”
陈阳身后的妻子林舒轻轻拉了拉他的衣角。
“要不……就算了？”
01.
晚上九点，陈阳开着他的黑色轿车，缓缓驶入碧湖园小区的地下车库。
林舒坐在副驾上，有些疲惫地揉着太阳穴。
“今天开会，老板又画大饼，说年底争取上市。”
陈阳“嗯”了一声，打着方向盘，车灯扫过一排排立柱，上面用黄漆刷着编号。
B-117。
他们的车位。
车灯的光束中，一辆崭新的白色大型越野车，像一头蛮横的白犀牛，大半个车身都停在B-117的格子里。
陈阳的车，根本进不去。
他停下车，解开安全带。
“你别下车，我去看看。”林舒按住他的手，语气里带着一丝恳求。
陈阳没说话，只是拍了拍她的手背，推门下车。
车上没有留挪车电话。
车窗贴着深色的膜，看不清里面。
他绕着车走了一圈，崭新的车牌，四个八。车头还系着4S店的红绸带，没来得及摘。
林舒也下了车，站在他身边。
“要不，给物业打电话？”
陈阳拿出手机，拨了物业的电话。
电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的麻将声。
“喂，物业。”
“你好，我是12栋1单元1502的业主，我的车位B-117被占了。”
“车牌号多少？留电话了吗？”对方很不耐烦。
“没留电话。”
“没留电话我们也没办法啊，我们查不到车主信息。”
“你们不是有登记吗？”
“哎呀，人家刚搬来的，可能还没来得及录入系统。你先停到别的地方嘛，明天我们再帮你联系。”
“咔哒”，对方挂了电话。
林舒叹了口气，“你看，我就说……”
陈阳没理会，他拉着林舒，直接走向物业服务中心。
服务中心灯火通明，王经理正是在那里，对着电脑斗地主。
于是，便发生了引言里的那一幕。
从物业办公室出来，林舒的脸色一直不好看。
“你刚才笑什么？吓我一跳。王经理那个人，你别得罪他。”
“我交了物业费，买了车位，现在车停不进去，我还不能笑一声了？”
两人正说着，电梯门开了。
一个穿着花衬衫的胖男人，搂着一个打扮得花枝招展的女人走了出来。男人身上一股浓重的酒气，正是那辆白色越野车的车主。
他们住在陈阳家对门，1501，今天刚搬来。
胖男人看到陈阳，打了个酒嗝，咧嘴一笑，露出两颗大金牙。
“哟，邻居啊？刚回来？”
陈阳看了他一眼，没说话。
林舒赶紧挤出个笑脸，“是啊是啊，你们也刚回来？”
胖男人的老婆上下打量了林舒一番，眼神里带着点轻蔑。
“你们刚才是不是去物业了？为个车位的事？”
不等林舒回答，胖男人就大手一挥。
“嗨，多大点事！我这刚回来，喝了点酒，停得急了点。明天，明天我肯定挪！”
他搂着老婆，摇摇晃晃地走到1501门口，指纹开锁。
“邻居，以后多担待啊！”
门“砰”的一声关上了。
电梯间里，只剩下陈阳和林舒。
“你看，人家也说了明天挪，就别计较了。”林舒小声说。
陈阳没作声，按了电梯上行键，数字从1跳动到15。
他看着光滑的电梯门上，映出自己和妻子模糊的脸。
他今年四十二岁，在一家大型国企做安全总工程师，负责审核各种工程项目的安全标准。严谨、较真，是他的职业病。
可回到了家，他却活得像个缩头乌龟。
电梯门开了。
1501门口的垃圾袋堆得像小山，散发着一股剩菜的酸味。
陈阳皱了皱眉，拿出钥匙，打开了自己家的门。
02.
第二天早上，陈阳去上班，那辆白色越野车还停在他的车位上。
他只能把车停到小区外面很远的马路边。
中午，他给物业又打了个电话。
王经理的声音听起来像是没睡醒。
“催什么催？人家答应了会挪，你等一下嘛！”
下午下班，车还在。
陈阳回到家，林舒正在厨房做饭。
“车挪了吗？”
“没有。”
林舒停下切菜的手，“要不……晚上我再下去看看？”
“不用了。”陈阳换下鞋，“吃饭吧。”
饭桌上，林舒的手机“嗡嗡”响个不停。
是小区的业主群。
一个顶着“1501 珍珍姐”头像的人，在群里发了一张照片。
照片上是一辆车头被划了一道的白色越野车，配的文字是：
“现在的人真是没素质，不就占了一下车位吗？至于下这种黑手吗？知不知道我这车多少钱？”
群里瞬间炸了锅。
一个叫“8栋-李太太”的立刻回复：“天啊！谁这么缺德啊！这得报警吧！”
“11栋-老张头”：“现在的年轻人，火气太大了。”
“1501 珍珍姐”又发了一句：“有些人，自己买个破车，就见不得别人开好车，心理阴暗！”
虽然没有指名道姓，但群里谁都看得出来，这话是冲着谁说的。
林舒的脸涨得通红，她把手机递给陈阳看。
“你看！他们这叫恶人先告状！”
陈阳看了一眼，没什么表情。
他拿起手机，手指在屏幕上划了几下，却一个字都没发。
林舒急了。
“你怎么不说话啊？你得在群里解释清楚啊！不然大家都以为是你干的了！”
“解释什么？”陈阳反问，“我划的吗？”
“可……可他们……”
“吃饭。”
陈阳夹了一筷子青菜，放进嘴里，慢慢地嚼着。
群里的议论还在继续。
王经理也被拉进了群里，他发了个和稀泥的表情。
“@1501 珍珍姐，别生气别生气，我已经批评教育过相关业主了。邻里之间，和气生财嘛。要不我帮您问问，私了，赔点钱算了？”
“赔钱？我这进口车漆，他赔得起吗？这事没完！我明天就去调监控！”
王经理发了个擦汗的表情，再也没说话。
林舒彻底没了胃口，她放下筷子，看着陈阳。
“陈阳，我求你了，咱们别跟他们对着干行不行？咱们这小区，就王经理跟他们关系好，咱们斗不过的。”
“这已经不是车位的事了。”陈阳也放下了筷子，看着妻子。
“那是什么事？”
“是规矩。”
林舒不懂。
她只知道，从那天起，丈夫变得越来越沉默。
他不再提车位的事，每天默默地把车停到很远的地方，再走回家。
他在群里一言不发，任由1501的珍珍姐和她的几个拥趸指桑骂槐。
他甚至在电梯里碰到那个胖男人，还会主动点点头。
林舒松了一口气，她觉得，丈夫终于“想通了”。
她以为，这件事，就这么过去了。
03.
陈阳的公司在城西的工业园区，离家很远。
他手下带着一个十几个人的安全评估团队，负责整个集团华东区所有新建和在建项目的安全审核。
办公室里，一个刚毕业的年轻人，小张，正把一份报告递到他桌上。
“陈工，这是‘滨海新城’项目的消防预案，您看一下。”
陈阳接过厚厚一叠文件，戴上眼镜。
他的目光从第一页开始，逐字逐句地扫过。
“消防通道宽度设计为4.5米，符合国标。”
“高层建筑的防火分区，防火卷帘的耐火极限是3小时，没问题。”
“疏散楼梯间的正压送风系统，风量计算……”
他看得极其仔细，连一个标点符号都不放过。
小张站在一旁，大气都不敢出。他知道，陈工是整个公司最“难缠”的审核员。任何一点瑕疵，都逃不过他的眼睛。
果然，陈阳的指尖，停在了报告的某一页上。
“这里。”
他指着一张设备清单。
“应急照明的备用电源，你们用的是铅酸电池？”
“是……是的，陈工。这个成本比较低，甲方那边……”
“不行。”陈阳直接打断他，“按照最新的规定，超过一百米的超高层建筑，应急照明的备用电源必须使用锂电池组，而且要双路供电，切换时间不能超过0.5秒。”
“可是陈工，这个规定是上个月刚发布的，还没正式强制执行……”
“安全面前，没有‘可是’。”陈阳把报告推了回去，语气不容置疑。
“拿回去，让他们改。一个星期后，我再看最终方案。”
小张拿着报告，灰溜溜地走了。
办公室里恢复了安静。
陈阳端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶。
他看着电脑屏幕上那份刚刚被他打回去的报告，脑子里却浮现出另一幅画面。
这是一种莫大的讽刺。
他打开公司的内部资料库，手指在键盘上飞快地敲击。
一份份冰冷的，由条文和数字构成的文件，被他下载到电脑里。
午休时间，同事们都去吃饭了。
陈阳没有去，他把自己关在办公室里，一张一张地打印那些文件。
打印机嗡嗡作响，吐出一张又一张A4纸。
纸张堆在他的桌上，越堆越高。
像一座白色的，沉默的山。
下班时，他抱着那厚厚一叠文件回家。
林舒看到他抱回来的东西，一脸诧异。
“你拿这么多废纸回来干嘛？”
“不是废纸。”陈阳把文件放在书房的桌子上，“是武器。”
04.
那个周末，陈阳没有像往常一样在家看书或者看电视。
他换上了一身不起眼的运动服，戴了顶鸭舌帽，像个普通的住户一样，在小区里“散步”。
但他手里，多了一个小小的笔记本和一支笔。
他先去了地下车库。
他没有去看自己那个依然被占着的车位，而是走到了消防泵房门口。
门是锁着的，上面挂着“闲人免进”的牌子。
他从口袋里掏出一个小小的，像U盘一样的东西，在门锁的位置扫了一下。那是他工作时用的电磁探测仪，可以检测出设备是否在通电运行。
探测仪的指示灯，没有亮。
消防主泵，根本没在工作。
他又走到B-2区域，找到了那个被废旧沙发堵住的消防栓。
他拍了张照片，又用卷尺量了一下消防栓和障碍物之间的距离。
“堵塞消防栓，影响正常使用。”他在笔记本上写道。
接着，他走遍了小区所有的楼栋。
12栋1单元，1楼到25楼，25个楼层，一半的消防灭火器压力表指针都在红色区域。
他挨个拍下照片，记录下灭火器的生产日期和过期时间。
“灭火器过期，未及时更换。”
10栋2单元，安全出口的指示灯是灭的，疏散通道里堆满了电动车和儿童自行车。
“疏散通道堵塞，指示灯损坏。”
8栋的电梯，运行时有明显的异响，电梯里的年检标志，日期停留在去年。
“电梯维保记录缺失，疑似未年检。”
他甚至还去了小区的配电室和二次供水的水箱间。
透过铁门的缝隙，他能看到里面蛛网遍布，设备上积着厚厚的灰尘。
他像一个冷酷的检察官，用照片和文字，记录下这个光鲜亮丽的小区，内里所有的腐烂和败坏。
下午，他在小区的花园里“散步”时，碰到了那个胖男人，也就是1501的“强哥”。
强哥正搂着他的“珍珍姐”，在花园里遛一条纯白色的萨摩耶。
狗没有牵绳，在草坪上疯跑。
“哟，这不是陈工吗？”强哥老远就看到了他，故意大声喊道，“这么有闲情逸致啊？车位的事，想通了？”
陈阳停下脚步，朝他点了点头，什么也没说。
他的平静，似乎让强哥觉得很无趣。
“没劲。”强哥撇了撇嘴，冲着他老婆说，“走，宝贝，咱们遛狗去，别理这种没本事还爱较真的人。”
两人和陈阳擦肩而过。
那条萨摩耶跑到陈阳脚边，冲他“汪汪”叫了两声。
陈阳低下头，看了看那条狗。
又抬起头，看了看花园门口那个“禁止宠物入内”的牌子。
他在笔记本上，又添了一笔。
“小区公共绿地管理混乱，宠物随处便溺，无人管理。”
回到家，林舒看他满头大汗，给他递了杯水。
“你这一天神神秘秘的，到底在干嘛？”
陈阳没有回答，他走进书房，关上了门。
他把笔记本上的记录，一条条输入电脑。
又把手机里的几百张照片，按照楼栋、区域、问题类型，分门别类地整理好。
夜深了，林舒已经睡下。
陈阳还在书房里。
他将所有的文字和图片，编辑成一份报告。
报告的格式，完全仿照他工作时用的那种最正规、最严谨的安全评估报告。
有概述，有分项说明，有现场照片，有对应的法规条款，有整改建议。
最后，在报告的封面上，他用黑体三号字，打下了一行标题：
《关于碧湖园社区消防安全及公共设施系统性风险的评估报告》
05.
星期一。
陈阳没有去上班，他请了一天假。
早上九点，他拿着两份打印装订好的报告，走进了物业服务中心。
王经理正翘着二郎腿，一边喝茶，一边看手机短视频，笑得一脸褶子。
看到陈阳进来，他脸上的笑容立刻收了起来。
“又来啦？车位的事我跟你说……”
“我不说车位的事。”
陈阳打断他，将其中一份报告，轻轻放在他的办公桌上。
报告很厚，蓝色封皮，看起来非常正式。
王经理愣了一下。
“这是什么？”
“你打开看看。”陈阳说。
王经理狐疑地拿起报告，翻开了第一页。
只看了一眼，他的脸色就变了。
