东京街头的霓虹刚亮,便利店冰柜里的饭团还在计时,自卫队幕僚监部一份内部推演却被《读卖》捅了出来——“两周”像一记闷棍,砸得舆论圈瞬间安静。没人敢笑,因为数字太冷:510亿美元军费堆出的F-15J,一半还没换完雷达;歼-20的尾焰已经在东海划了上千小时。更扎心的是,那些飞机零件的备用仓,钥匙挂在加州洛马公司的墙上,战时想加单,得先排队等国会批。
有人把希望押在“经济互绑”这根保险丝上。2664亿美元的贸易额听着像铜墙铁壁,可墙那边连着3.2万家日企的饭碗。去年昆山一家做节气门的华日合资厂,因疫情封了7天,广岛生产线就跟着熄火,要是封的是港口而非厂区,72小时足够让整条汽车岛链趴窝。稀土、方向盘、车载芯片,一条也绕不开长江珠江的码头。战争不是关税,是断电、断网、断船期,一纸禁令就能把“just in time”变成“just in panic”。
![]()
更隐秘的裂缝藏在厨房和油箱。38%的粮食自给率,比咖啡店的牛奶保质期还让人心慌。政府喊了十年“北海道扩稻”,结果饭桌仍靠美澳货轮续命。200天石油储备听着阔绰,可90%的原油得先过马六甲那条“单车道”,真到掐航线那天,东京湾的储罐只够让首都圈的车再堵两周早高峰。2011年地震时,超市厕纸被抢空的场景还留在推特相册里,真要比断粮更狠,排队的人可不会只拿手机拍照。
![]()
至于“为台海拼命”的豪情,民调像一盆冷水:83%的人直接摇头,剩下9%说“愿意”,点进去看,七成是头发花白的昭和男儿,年轻人忙着打工还贷,连自卫队的招募广告都懒得滑完。战略纵深?本州岛最宽处才300公里,中程导弹飞两分钟就能从气压层看到富士山。预备役?18万纸面兵力,能把征兵通知发到朋友圈,却凑不齐足够的心理咨询师——平成宅男连电话客服都不想接,更别说去填战壕。
所以“两周”不是吓唬,是把遮羞布掀开给人看:现代战争拼的是体系耐力,不是谁账面上的坦克多。指挥链、数据链、维修链,任何一环掉链子,前线就得拿命填。日本不是没技术,是技术拼图里缺了“时间”这块——战时补不了、造不出、运不来。与其在电视辩论里重复“中国威胁”,不如算算自己下一轮停电演练能不能撑过48小时。和平不是形容词,是动词,得每天给供应链、给民心、给外交留冗余。真把两周当倒计时,就会发现最该加固的不是那道海峡,而是自家仓库的卷帘门。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.