河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“别抓我！我这是在救我不懂事的孙子！你们抓错人了！”
住院部的走廊里，刘春花尖锐的嗓音像一把生锈的锯子，引得周围病房的人纷纷探头。
她双手被一副冰冷的手铐锁住，身后的两名民警面色严肃，一左一右架着她的胳膊。
病房内，刚生产完不到24小时的苏云躺在床上，脸色惨白如纸。
她死死盯着门口那个被带走的老太太——她的亲婆婆。
这个平日里笑眯眯的婆婆，却横刀立马堵在门口，死活不让出门，整整拦了四十分钟。
理由只有四个字：时候未到。
01.
“喝！必须喝！这是我专门去山上求来的‘催福水’。”
一只缺了口的粗瓷碗重重地顿在茶几上，灰黑色的液体在碗里晃荡，散发着一股烧焦的纸灰味。
刘春花盘腿坐在沙发上，眼睛像鹰一样盯着挺着大肚子的苏云。
苏云看着那碗水，胃里一阵翻涌：“妈，医生说了，孕晚期饮食要清淡。这符水不卫生，我不能喝。”
“医生？医生懂个屁的命理！”刘春花眉毛一竖，颧骨上的肉跟着抖动，“隔壁老王家的媳妇就是不听老人的话，结果生了个傻子。你肚子里怀的可是咱们赵家的独苗，这时辰、方位、饮食，差一点都不行！”
一旁的丈夫赵鹏正捧着手机打游戏，听到争吵，头也不抬：“云云，你就喝一口吧，妈也是为了孩子好。老一辈的经验，总归没坏处。”
苏云深吸一口气，压住心里的火：“赵鹏，那是纸灰水！你想让你儿子生出来铅中毒吗？”
“啪！”
刘春花猛地一拍大腿，从沙发上跳下来，指着苏云的鼻子：“你这媳妇怎么这么犟？我花了几百块钱求来的，你这是咒我孙子不好？”
苏云不想跟这母子俩吵，扶着腰站起来，转身往卧室走：“我累了，去睡觉。”
“你不喝是吧？”刘春花几步窜过去，一把扯住苏云的胳膊，“今天不喝这碗水，你就别想进屋！”
苏云身子笨重，被这一拽，差点没站稳，肚子撞在了门框上。
“啊！”苏云惊呼一声，护住肚子。
赵鹏这才扔下手机，皱着眉站起来：“妈！你干嘛呀，她那是双身子。”
“我这是给她积德！”刘春花松开手，黑着脸端起那碗水，咕咚咕咚自己灌了两口，然后把碗往地上一摔，“行，你不喝，我替孙子喝！到时候生出个没福气的，别怪我没提醒你！”
那碗碎在地上，瓷片飞溅。
苏云关上卧室门，反锁。她靠在门板上，听着外面刘春花骂骂咧咧的声音，心脏突突直跳。
自从怀孕八个月婆婆从老家过来“伺候”，这个家就没消停过。
家里所有的钟表都被刘春花调慢了十五分钟，说是“留住福气”。
阳台上不让晒苏云的内衣，说是“冲撞太岁”。
就连去医院产检，刘春花也要拿着黄历，日子不对坚决不让出门。
苏云摸着肚子，看着窗外漆黑的夜色，心里隐隐有一丝不安。
离预产期还有一周。
她总觉得，这个婆婆看她的眼神，不像是在看儿媳妇，倒像是在看一个用来完成某种仪式的祭品。
02.
变故发生在三天后的深夜。
凌晨两点。
一阵剧痛像电流一样穿透了苏云的全身。她猛地从睡梦中惊醒，下身一片温热。
羊水破了。
“赵鹏！赵鹏！醒醒！”苏云推着身边的丈夫，声音发颤。
赵鹏迷迷糊糊地翻了个身：“怎么了……几点了……”
“羊水破了！我要生了！快去开车！”苏云忍着痛，挣扎着想要坐起来。
赵鹏一个激灵，睡意全无，从床上弹起来，手忙脚乱地穿裤子：“好，好，我马上拿车钥匙！你也别急，穿个外套！”
客厅的灯突然亮了。
刘春花穿着一身暗红色的绸缎睡衣，头发梳得一丝不苟，正端坐在客厅的正中央。
那样子，不像是刚睡醒，倒像是坐在这里等了很久。
“妈？”赵鹏提着裤子冲出来，“云云要生了！羊水破了！我送她去医院！”
刘春花抬起手腕，看了一眼那块老式机械表，眼皮都没抬：“回去。”
赵鹏愣住了：“啥？”
“我说回去。”刘春花声音冷硬，“现在是丑时，大凶。孩子要是这时候落地，那是‘恶鬼投胎’，克父克母，一辈子受穷。”
“妈！都什么时候了还讲究这个！”赵鹏急得跺脚，“羊水都破了，不去医院孩子会缺氧的！”
这时，苏云扶着墙，脸色惨白地挪出卧室。每走一步，地上就留下一滩水渍。
“赵鹏……车钥匙呢……走啊……”苏云疼得满头大汗，嘴唇都被咬破了。
赵鹏冲到玄关柜去摸钥匙。
空的。
平时挂钥匙的挂钩上，空空荡荡。
“妈，车钥匙呢？”赵鹏转头看向母亲。
刘春花从屁股底下的坐垫里摸出一串钥匙，紧紧攥在手里：“我收着了。再等四十分钟。到了寅时，那是‘虎啸山林’的上上签，那时候出门，生出来的孩子才能当大官，发大财。”
“你疯了！”苏云不可置信地看着这个老太太，“四十分钟？羊水流干了孩子会死的！你把钥匙给我！”
苏云顾不上疼痛，扑过去要抢钥匙。
刘春花虽然六十多岁，但干惯了农活，力气极大。她猛地一推，苏云重重地摔在沙发上。
“啊——！”苏云惨叫一声，捂着肚子缩成一团。
“妈！你推她干什么！”赵鹏吓傻了，赶紧去扶苏云，“妈，把钥匙给我吧！真要出人命的！”
刘春花稳稳地坐在单人沙发上，像一尊门神，脸上毫无表情：“我是为了赵家好。赵鹏，你要是敢抢钥匙，我就一头撞死在这墙上！我看你是要老婆孩子，还是要你亲娘的命！”
说着，刘春花指了指旁边的白墙，眼神里透着一股狠劲。
赵鹏伸出去的手，僵在了半空中。
03.
时间一分一秒地过去。
客厅里的空气凝固得让人窒息。墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，每一声都像是敲在苏云的心口上。
苏云躺在沙发上，疼得浑身抽搐。汗水浸透了衣衫，头发湿漉漉地贴在脸上。
“赵鹏……打120……快打120……”苏云抓着丈夫的手，指甲深深陷进他的肉里。
赵鹏掏出手机，手刚哆嗦着按了一个“1”，就被刘春花一声断喝吓住了。
“放下！”
刘春花站起来，几步走到茶几前，拿起一把剪刀，抵在自己的脖子上。
“赵鹏，你敢打这个电话，我就敢死给你看！”刘春花的脖子上已经被压出了一道红印，“我把你拉扯这么大，供你上大学，给你买房子，你就这么报答我？为了一个还没落地的崽子，就要逼死你妈？”
“妈！你这是干什么啊！”赵鹏带着哭腔，噗通一声跪在地上，“我听你的，我听你的行了吧！你把剪刀放下！”
苏云绝望地看着跪在地上的丈夫，又看了看那个疯魔一样的婆婆。
她知道，指望不上这个男人了。
剧痛一波接一波袭来，苏云感觉下半身已经麻木了。她咬着牙，强撑着从沙发上滚落下来。
她要爬出去。
只要出了门，哪怕爬到电梯口，只要能敲开邻居的门，就能活命。
苏云双手抠着地板，一点一点往门口挪。
“救命……救命啊……”她试图大喊，但嗓子哑了，发出的声音微弱得像猫叫。
刘春花冷眼看着在地上爬行的儿媳妇，像是在看一只垂死的虫子。
她甚至走过去，搬了一把椅子，直接坐在了防盗门前，挡住了苏云唯一的出路。
“云云，你别费劲了。”刘春花居高临下地说，“我是过来人，生孩子都疼，忍忍就过去了。再有二十分钟，吉时就到了。到时候我亲自送你下楼。”
“你是杀人犯……刘春花……你会遭报应的……”苏云趴在地上，眼泪混着汗水流了一地。
赵鹏跪在地上，双手抱着头，不敢看母亲，也不敢看妻子，只是像个鸵鸟一样瑟缩着。
“咚、咚、咚。”
就在这时，门外传来了敲门声。
“小赵？你们家怎么了？我听着动静不对啊？”是楼下王大妈的声音。
苏云眼里闪过一丝光亮，她拼尽全力拍打着地板：“王阿姨……救我……”
刘春花脸色一变，迅速给赵鹏使了个眼色。
赵鹏哆嗦了一下，爬起来，隔着门喊：“王姨，没事！云云做噩梦了，有点不舒服，已经睡下了！您快休息吧！”
门外的王大妈嘀咕了两句：“哦，没事就好，大半夜的怪吓人的。”
脚步声远去。
苏云眼里的光，彻底灭了。她绝望地闭上眼，指甲在木地板上划出了几道惨白的痕迹。
04.
那四十分钟，对于苏云来说，比四十年还要漫长。
终于，刘春花看了一眼手表，脸上露出了一丝诡异的笑容。
“行了，寅时到了。”
刘春花把车钥匙扔给赵鹏，慢条斯理地把剪刀收回抽屉里：“愣着干什么？还不把你媳妇背下去？”
赵鹏如蒙大赦，冲过来抱起已经半昏迷的苏云，冲出了家门。
一路上，赵鹏连闯了三个红灯。
到了医院急诊科，苏云已经被直接推进了抢救室。
“怎么才来！”接诊的医生一看苏云的情况，气得大骂，“羊水都三度浑浊了！胎心这么弱！家属是干什么吃的？”
赵鹏缩着脖子，一句话不敢说。
刘春花却一脸淡定，背着手站在旁边：“大夫，你只管接生。这孩子命硬，死不了。”
医生瞪了她一眼，没空跟她理论，砰地关上了手术室的门。
走廊里，赵鹏急得来回转圈。刘春花却找了个长椅坐下，从兜里掏出一把瓜子，悠闲地嗑了起来。
“妈，这都什么时候了你还嗑瓜子！”赵鹏看着母亲，心里第一次涌起了一股寒意。
“慌什么。”刘春花吐掉瓜子皮，“吉时已到，这孩子生下来就是享福的命。就算遭点罪，那也是为了以后的大富大贵。”
两个小时后。
手术室的灯灭了。
护士推着平车出来，脸色凝重。
“谁是苏云家属？”
“我是！我是丈夫！”赵鹏冲上去。
“母子平安，但是……”护士顿了顿，“孩子因为宫内缺氧时间过长，吸入了胎粪，现在肺部感染，已经送去新生儿科抢救了。大人产后大出血，刚止住，需要静养。”
赵鹏腿一软，差点没站住。
刘春花却拍了拍手上的瓜子屑，站起来凑过去：“男孩女孩？”
护士皱着眉看了这老太太一眼：“男孩。”
“好！好啊！”刘春花猛地一拍大腿，脸上笑开了花，“我就说是男孩！寅时出生的虎崽子，命硬着呢！住两天院怕什么，只要根正就好！”
护士像看神经病一样看了她一眼，推着苏云走了。
苏云躺在床上，麻药劲还没过，但意识是清醒的。
她听到了婆婆的笑声。
那笑声在空荡荡的走廊里回荡，像针一样扎进她的脑子里。
她发誓，只要她还有一口气，她绝不会让这个老太婆再碰孩子一下。
05.
第二天上午。
苏云转到了普通病房。虽然身体虚弱，但她坚持要看一眼孩子。
赵鹏去了新生儿科，拍了几张照片回来。
照片里，小小的婴儿插着管子，躺在保温箱里，身上发紫。
苏云看着照片，眼泪止不住地流。
刘春花正坐在病床边削苹果，看见苏云哭，不耐烦地翻了个白眼：“哭什么哭？坐月子不能流泪，回头瞎了眼别赖我。孩子不是活着吗？男孩子遭点罪怕什么。”
苏云转过头，死死盯着刘春花：“妈，如果孩子落下残疾，我会恨你一辈子。”
“恨我？”刘春花冷笑一声，把刀子重重地插在苹果上，“你应该谢我！要不是我拦着，这孩子生在丑时，那就是个讨债鬼！到时候家破人亡，你哭都来不及！”
就在这时，病房的门被推开了。
进来的是昨天接生的产科主任，身后还跟着两个穿着制服的民警。
赵鹏吓了一跳，赶紧站起来：“警察同志？这是……”
刘春花也愣了一下，随即把苹果刀往桌上一拍，双手叉腰：“怎么？警察管天管地，还管人家什么时候生孩子？我拦着我儿媳妇，那是我们家务事！”
领头的民警大概四十岁左右，目光锐利。他没有理会刘春花的叫嚣，而是径直走到病床前，看了看苏云，又看了看刘春花。
“你是刘春花？”民警问。
“是我，怎么着？”刘春花昂着头。
民警从文件夹里拿出一张化验单，举到刘春花面前：“我们接到院方报警。新生儿科在对孩子进行血液筛查时，发现了一些异常。”
民警上前一步，“咔嚓”一声，冰冷的手铐锁住了她的手腕。
“带走！”
