四川
宁国府的夜，总比别处沉些。三更梆子响过，东边小院里又传来断断续续的咳嗽声。
那声音像破了的风箱，每一声都扯着听者的心肝。
冯博文站在廊下，手中药碗渐凉。他听着屋内妻子的咳嗽，眼神却飘向西边父亲院落的方向。
烛火明明灭灭，映得他脸色晦暗不明。
三个月了。自打罗美萱染上这怪病，宁国府便笼罩在一片诡异的寂静里。请来的大夫都说不出病症根源，只说气血两亏，需好生将养。
可冯博文知道不是。
他看见过父亲冯志伟深夜独自往这院中来，脚步轻得像做贼。
他也看见过妻子病中惊醒时，眼中那种难以言喻的惊恐与绝望。
更诡异的是，妻子总在呓语时喃喃“香炉……香炉……”
贴身丫鬟周娅楠每次都会慌张打断，说少奶奶烧糊涂了。
冯博文没有追问。他只是默默将药碗递给候在门边的周娅楠，转身消失在夜色中。
有些事，知道不如不知。有些话，听见不如未闻。
可宁国府的高墙，终究关不住秘密。就像再厚的脂粉，也遮不住日渐腐朽的內里。
这座宅院，正在悄然滋生着某种见不得光的病症。
而冯博文，这个名义上的少主，却只能眼睁睁看着一切发生。
他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。廊下的灯笼被风吹得摇晃，将他孤独的影子拉长，又揉碎。
01
秋雨绵绵，打在宁国府的青瓦上，发出沉闷的声响。
罗美萱的咳声夹杂在雨声里，时断时续，听得人心里发慌。
冯博文坐在外间，手中握着一卷书，却一个字也看不进去。
“少爷，少奶奶的药熬好了。”周娅楠端着漆盘走进来，盘中的药碗冒着热气。
她低头经过时，冯博文注意到她手腕上有一道新添的淤青。
“手怎么了？”冯博文放下书卷。
周娅楠慌忙用袖子遮掩：“昨夜伺候少奶奶时，不小心在桌角磕的。”
她说话时眼神闪烁，不敢与冯博文对视。
冯博文不再追问，起身走到内室门前。透过半掩的珠帘，他看见罗美萱靠在床头，面色苍白如纸。
曾经那双含情美目，如今只剩两潭死水。
“美萱，该喝药了。”冯博文轻声说道。
罗美萱缓缓转过头，目光在他脸上停留片刻，又茫然移开。她伸出手，手指瘦得只剩皮包骨。
周娅楠忙上前伺候，动作熟练地将药一勺勺喂进主人口中。
屋里弥漫着浓重的药味，混合着一种奇异的香气。
那是冯志伟上月差人送来的安神香，说是从西域商人那里购得的珍品，有助眠安神的功效。
罗美萱用后，夜里确实能多睡片刻。
可她的病，却一天重过一天。
“少爷，老爷来了。”门外小厮通传。
冯博文心头一紧，转身便见冯志伟已跨进门来。四十余岁的男人保养得宜，锦衣华服，步履生风。
只是他看向罗美萱时，眼中那种过度的关切，让冯博文觉得刺眼。
“父亲。”冯博文躬身行礼。
冯志伟摆摆手，径直走到床前：“美萱今日可好些了？”
他的声音温柔得不像话，伸手欲探罗美萱的额头，却在半空中顿住，改为轻拍被角。
这个细微的动作，冯博文看得真切。
罗美萱虚弱地摇头，又开始咳嗽起来。冯志伟眉头紧锁，转身对冯博文道：“董太医午后会来复诊，你务必好生接待。”
“儿子明白。”
冯志伟又看了罗美萱一眼，那眼神复杂难辨，似有疼惜，似有愧疚，又似有某种说不清道不明的东西。
他待了约莫一炷香时间，问了周娅楠许多饮食起居的细节，这才离去。
冯博文送父亲至院门，看着那道背影消失在雨幕中，心中那股疑云越发浓重。
雨渐渐大了。冯博文没有立即回屋，而是站在廊下出神。
他想起半年前的那个午后。那时罗美萱还未生病，正在花园凉亭里绣花。
冯志伟从旁经过，驻足夸赞儿媳的女红。这本是寻常事，可冯博文却看见，父亲接过绣绷时，手指有意无意擦过罗美萱的手背。
罗美萱当时脸色骤变，慌忙收回手，绣绷掉落在地。
冯志伟俯身去捡，抬头时，两人目光相接。那瞬间的空气，凝重得令人窒息。
冯博文那时只当自己多心，如今想来，处处都是蛛丝马迹。
“少爷，外头凉，进屋吧。”周娅楠不知何时来到身后，为他披上外袍。
冯博文转过头，看着这个跟了罗美萱五年的丫鬟：“娅楠，少奶奶这病，究竟是怎么起的头？”
周娅楠垂下眼睑：“奴婢……奴婢也不清楚。就是有天夜里，少奶奶突然惊醒，说是做了噩梦，之后便发起热来。”
“做了什么噩梦？”
“少奶奶没说。”周娅楠的声音轻得像蚊子，“只说梦见……梦见自己在火里烧。”
火？
冯博文心中一动，还想再问，屋内又传来剧烈的咳嗽声。周娅楠慌忙转身进去伺候。
雨丝斜飞，打湿了冯博文的袍角。他望向灰蒙蒙的天空，觉得这宁国府就像一个巨大的笼子。
而笼中的人，都在各自演戏。
02
董太医来时，雨已经停了。
这位太医院退下来的老医官，是宁国府的常客。他须发皆白，面容慈和，把脉时总是闭着眼睛，仿佛在聆听某种旁人听不见的声音。
冯博文陪在一旁，看着董仁华枯瘦的手指搭在罗美萱腕上。
良久，董太医睁开眼睛，眉头皱成一个川字。
“如何？”冯志伟不知何时也来了，站在门口问道。
董仁华收回手，缓缓摇头：“脉象虚浮，气血两亏，比上月又差了些。”
“可换了三副方子，怎么总不见效？”冯志伟的声音里透着焦躁。
“这病来得古怪。”董仁华捋着胡须，“按理说，少奶奶年轻体健，不该虚损至此。老夫行医四十载，少见这般蹊跷的病症。”
他说着，目光在屋内扫视一圈，最后落在窗边的鎏金香炉上。
炉中青烟袅袅，散发出那股奇异的香气。
“这香……”董仁华若有所思。
冯志伟接话道：“是西域来的安神香，美萱夜里睡不安稳，点上这个能好些。”
董仁华点点头，没再多言。他开了新方子，嘱咐需静养，切不可劳神操心。
送走太医，冯志伟又嘱咐了冯博文几句，这才离开。
冯博文站在院中，看着父亲远去的背影，心中疑窦丛生。
他忽然想起，董太医刚才看香炉的眼神，似乎别有深意。
是夜，冯博文辗转难眠。
二更时分，他起身披衣，鬼使神差地走到罗美萱的院落外。
院内一片漆黑，只有守夜丫鬟房里透出微弱的灯光。
冯博文正欲转身，却见西边小径上，一盏灯笼由远及近。
提灯的是冯志伟身边的老仆韩海生。灯笼昏黄的光，照亮冯志伟沉静的脸。
这个时辰，父亲来这里做什么？
冯博文闪身躲到假山后，屏住呼吸。
冯志伟在院门前驻足片刻，终究没有进去。他只是站在那里，望着罗美萱的卧房方向，一动不动。
夜风吹起他的衣袍，那背影在夜色中显得格外孤寂。
良久，冯志伟叹了口气，转身离去。灯笼的光渐行渐远，最终消失在夜色深处。
冯博文从假山后走出，掌心已被指甲掐出血痕。
他忽然想起韩海生那个老仆。那是跟着冯志伟三十多年的老人，对宁国府的秘密，恐怕知道得比谁都多。
次日午后，冯博文在花园凉亭“偶遇”韩海生。
老仆正在修剪花枝，动作慢条斯理，仿佛在打发漫长的时光。
“韩伯。”冯博文走上前。
韩海生停下手中活计，躬身行礼：“少爷。”
“父亲昨夜又去少奶奶院里了？”冯博文开门见山。
韩海生手中剪刀一顿，随即恢复如常：“老爷担心少奶奶病情，夜里睡不着，常去院外看看。”
“只是看看？”冯博文盯着老仆的眼睛，“韩伯，你在府里三十多年了，有些事，想必比我清楚。”
韩海生沉默良久，手中剪刀又开始修剪枝叶。
“少爷，”他终于开口，声音沙哑，“有些事，不知道反而是福气。”
“若我非要知道呢？”
韩海生抬起头，昏花的老眼里闪过一丝复杂情绪：“那少爷不妨多留意留意少奶奶屋里的香。老爷对少奶奶……向来是极上心的。”
他说完这句便不再多言，躬身告退。
冯博文站在原地，只觉得浑身发冷。
留意香？这话是什么意思？
他望向罗美萱院落的方向，那屋檐在秋阳下泛着冷光。
03
罗美萱的病时好时坏。
好的时候，她能坐起来喝半碗粥，说几句话。坏的时候，整日昏睡，偶尔惊醒，便是一阵撕心裂肺的咳嗽。
冯博文渐渐养成习惯，每日午后都来陪妻子坐坐。
这日，他刚进院门，便听见屋内传来呓语声。
是罗美萱的声音，断断续续，听不真切。
冯博文放轻脚步，走到窗下。
“……不能……不能烧……香炉……香炉里的东西……”
他的心跳骤然加速。
“少奶奶，您说什么呢？”是周娅楠的声音，带着明显的慌张，“您又做梦了，快醒醒。”
屋内传来窸窸窣窣的动静，接着是罗美萱清醒过来的微弱声音：“我……我刚才说什么了？”
“没说什么，就是些胡话。”周娅楠的声音有些不自然，“您喝口水吧。”
冯博文深吸一口气，掀帘进屋。
罗美萱靠在床头，额上全是冷汗。周娅楠正用帕子为她擦拭，见冯博文进来，手一抖，帕子掉在地上。
“少、少爷。”她慌忙捡起帕子，低头退到一旁。
冯博文在床边坐下，握住罗美萱冰凉的手：“又做噩梦了？”
罗美萱眼神躲闪：“嗯……梦见些乱七八糟的。”
“梦见什么了？跟我说说，说出来就好了。”
罗美萱却猛地抽回手，剧烈咳嗽起来。周娅楠忙上前拍背，动作间，袖口滑落，又露出那道淤青。
这次冯博文看得清楚，那淤青分明是手指掐痕。
他不动声色，等罗美萱咳声渐止，才温声道：“你好好休息，我晚些再来看你。”
走出屋子，冯博文没有立即离开，而是转到屋后窗下。
他听见周娅楠压低声音说：“少奶奶，您以后可不能再乱说话了。万一被少爷听见……”
“听见又如何？”罗美萱的声音虚弱而绝望，“我这般活着，还不如死了干净。”
“您千万别这么说！老爷……老爷也是一片苦心。”
“苦心？”罗美萱凄然一笑，“他若真有半分良心，当初就不会……罢了，都是命。”
屋内陷入沉默，只有压抑的抽泣声。
冯博文靠在墙上，只觉得天旋地转。
苦心？一片苦心？
父亲对妻子，究竟存着什么样的“苦心”？
他浑浑噩噩回到自己房中，桌上还摊着未看完的书。烛火跳跃，映得满室昏黄。
冯博文盯着烛火，忽然想起韩海生的话。
“多留意留意少奶奶屋里的香。”
他霍然起身，再次走向罗美萱的院落。这次他避开正门，绕到后窗。
窗子虚掩着，透出屋内昏黄的灯光和那股奇异的香气。
冯博文透过缝隙看去，周娅楠正在更换香炉里的香灰。她动作小心，将炉中灰烬倒入一个绢袋，仔细扎好。
然后她从柜中取出一包新香，用小银勺舀出些许，添入炉中。
做完这些，她拿着那袋香灰，犹豫片刻，最终还是揣进怀里。
冯博文心中疑云更甚。香灰为何要特意收起来？怕人看见什么？
他决定查个清楚。
04
机会在三天后到来。
冯志伟被宫中召见，要离府一日。周娅楠家中老母生病，告假半日回去探望。
罗美萱服了药，沉沉睡着。
冯博文支开其他丫鬟，独自走进妻子卧房。
屋里很静，只有罗美萱均匀的呼吸声和香炉里细微的燃烧声。
那股异香比往日更浓了些，闻久了竟有些头晕。
冯博文走到香炉前。这是只鎏金麒麟熏炉，做工精巧，是冯志伟去年送给罗美萱的生辰礼。
他轻轻打开炉盖，炉中香灰尚有余温。
冯博文用银簪小心拨开表层灰烬，底下露出些未燃尽的颗粒。他取出随身带的绢帕，将那些颗粒包好。
正要合上炉盖，他忽然发现炉底内侧似乎刻着什么。
凑近细看，是极小的两个字：“悔之”。
字迹娟秀，像是女子所刻。
冯博文心中一震。悔之？悔什么？谁悔？
他合上炉盖，又在屋内仔细搜寻。妆台抽屉里，首饰匣底层，书架夹缝……最后在床榻暗格里，找到一本薄薄的册子。
册子没有封面，里面是罗美萱的字迹。
冯博文颤抖着手翻开。
“……三月十七，他又来了。我说不可，他说无妨。这深宅大院，谁会发现……”
“……四月廿三，梦见火。大火烧了整座院子，我在火中跑不出去。醒来时满身冷汗，他在床边坐着，说只是梦……”
“……五月初九，月事未至。心中恐慌至极。若真有了，该如何是好……”
冯博文的手抖得几乎拿不住册子。
他猛地合上册子，胸口像压了块巨石，喘不过气来。
原来如此。
原来那些暧昧的痕迹，那些过度的关切，那些深夜的探望，背后竟是如此不堪的真相。
父亲与妻子……
冯博文眼前发黑，几乎站立不稳。他扶住妆台，铜镜里映出一张惨白扭曲的脸。
那是他的脸，却又陌生得可怕。
镜中人双眼通红，嘴唇颤抖，像是下一刻就要嘶吼出声。
但他终究没有。
他只是将册子放回原处，将香炉恢复原样，然后踉跄走出屋子。
秋阳正好，花园里菊花盛开，灿烂得刺眼。
冯博文站在阳光下，却觉得浑身冰冷。他想起新婚那日，罗美萱凤冠霞帔，在红烛下对他嫣然一笑。
那时他以为，这便是举案齐眉的开端。
却原来，红烛照亮的，不过是一场荒唐的戏。
戏中人各怀鬼胎，只有他蒙在鼓里。
不，或许他早就察觉，只是不敢深想，不愿相信。
如今真相赤裸裸摆在眼前，他该如何是好？
揭发？那是他的父亲，宁国府的主人。一旦丑事败露，整个家族都将沦为笑柄。
隐忍？可每想到那本册子上的字句，他就觉得有千万只蚂蚁在啃噬心脏。
冯博文在花园里站了很久，直到日头西斜，寒意渐起。
韩海生不知何时来到他身后，声音苍老而疲惫：“少爷，老奴多嘴一句。这府里的事，有时候装糊涂，反而能活得长久些。”
冯博文没有回头：“韩伯，你早就知道，是不是？”
身后沉默良久。
“知道又如何？”韩海生叹了口气，“老爷当年……也是身不由己。少奶奶嫁过来时，才十六岁。老爷喝多了酒，犯了糊涂。后来……便一发不可收拾。”
“身不由己？”冯博文冷笑，“好一个身不由己。”
他转身看着老仆：“那香炉里的香，是不是有问题？”
韩海生眼神闪烁：“少爷既然问了，老奴也不敢隐瞒。那香……确实加了东西。是老爷让加的，说是能让少奶奶安分些。”
“安分？”冯博文的声音在颤抖，“他是要她的命！”
“不会的。”韩海生摇头，“老爷再糊涂，也不会真要少奶奶的命。那香只是让人虚弱嗜睡，免得……免得少奶奶一时想不开，说出不该说的话。”
冯博文闭上眼睛。
原来如此。怪不得请了多少大夫都查不出病因。
原来病根不在身上，而在人心。
05
冯博文将香炉里取出的颗粒，悄悄送去给董仁华查验。
他没有亲自去，而是托了一个信得过的旧仆，只说是在府中捡到的异物，担心对主子有害。
三日后，旧仆带回董仁华的口信。
“太医说，此物名为‘梦魇散’，是西南蛮夷的秘药。少量使用可致人昏沉多梦，长期吸入则会气血渐亏，产生幻觉，最终衰竭而亡。”
冯博文听完，手中茶盏“哐当”落地，碎瓷四溅。
衰竭而亡。
父亲竟真的想要罗美萱的命？
不，或许不是想要她死，只是要用这种缓慢的方式，让她闭嘴，让她“安分”。
可这与杀人何异？
旧仆退下后，冯博文独自在书房坐到深夜。
烛泪堆了厚厚一层，他却毫无睡意。
脑海中不断闪过这些年的片段：父亲对罗美萱过分的关爱，两人独处时微妙的气氛，罗美萱日渐憔悴的容颜……
原来一切都有迹可循，只是他宁愿视而不见。
敲门声响起，很轻，带着迟疑。
冯博文没有应声。门被推开一条缝，周娅楠怯怯地探进头来。
“少爷，少奶奶醒了，说想见您。”
冯博文抬起头，烛光在他脸上投下深深浅浅的阴影。
“她今日精神好些了？”
“用了午膳，还喝了半碗燕窝粥。”周娅楠小声说，“只是……只是总望着窗外发呆，问她话也不怎么应。”
冯博文起身，随周娅楠往罗美萱院落走去。
夜已深，廊下灯笼在秋风中摇晃，光影幢幢，如鬼似魅。
罗美萱果然醒着。她靠坐在床头，身上披着厚厚的锦被，目光空洞地望着窗外出神。
听见脚步声，她缓缓转过头。
烛光下，她的脸苍白得近乎透明，唯有一双眼睛，还残留着昔日的美貌余韵。
“博文。”她轻声唤道，声音沙哑。
冯博文在床边坐下。周娅楠识趣地退到外间。
夫妻二人相对无言。良久，罗美萱忽然伸出手，轻轻触碰冯博文的脸颊。
她的手指冰凉，带着病中人才有的那种脆弱感。
“你瘦了。”她说。
冯博文握住她的手，想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。
“这些日子，辛苦你了。”罗美萱继续说，眼中泛起水光，“嫁给你三年，我没能做个好妻子，反倒拖累了你。”
“别这么说。”冯博文的声音有些哽咽。
罗美萱却摇头，眼泪终于滑落：“我知道，我都知道。你心里苦，比我更苦。”
冯博文心头一震，抬眼看向妻子。
罗美萱凄然一笑：“这府里的事，有什么能瞒得过人呢？我病了这些日子，反倒想明白许多事。有些错，一旦犯了，就再也回不了头。”
“美萱……”
“你听我说完。”罗美萱打断他，气息有些急促，“我知道你去找过董太医，也知道你查了香炉里的东西。博文，别再查下去了。”
冯博文握紧她的手：“为什么？他那样对你，你还要护着他？”
“我不是护着他。”罗美萱闭上眼睛，泪水顺着脸颊不断滑落，“我是护着你，护着这个家。事情一旦揭穿，你该如何自处？宁国府又该如何立足？”
“那你的命呢？就任由他这样糟践？”
罗美萱沉默片刻，再睁眼时，眼中只剩一片死寂：“我的命，从踏进宁国府那天起，就不属于自己了。
博文，你若还念着夫妻一场的情分，就答应我，别再追查。
让我安安静静地走，好不好？”
冯博文松开她的手，霍然起身：“不好！”
他的声音因激动而颤抖：“我冯博文再没用，也不能眼睁睁看着妻子被人毒害！这口气，我咽不下去！”
“那你想怎样？”罗美萱忽然激动起来，“去告发他？去衙门击鼓鸣冤？说宁国府老爷与儿媳有私情，还想毒杀儿媳灭口？博文，你醒醒吧！这种事，从来都是女人的错。
到最后，千夫所指的只会是我，是我不守妇道，是我勾引家翁！”
她剧烈咳嗽起来，咳得整个人蜷缩成一团。
冯博文忙上前扶住她，拍着她的背，心中一片悲凉。
罗美萱说得对。这种事一旦闹开，世人不会指责冯志伟为老不尊，只会骂秦可卿水性杨花。
这就是世道。对女人，从来苛责。
罗美萱咳声渐止，伏在冯博文肩上，声音微弱如游丝：“所以，算我求你了。别再查了，也别再管我。这一切，都是我咎由自取。”
冯博文抱着妻子瘦骨嶙峋的身体，只觉得满腔怒火无处发泄。
他恨父亲的禽兽行径，恨这吃人的世道，也恨自己的懦弱无能。
窗外秋风呜咽，像无数冤魂在哭泣。
06
冯博文终究没有答应罗美萱。
他做不到。
他可以忍受妻子的背叛——如果那真的是背叛的话。但他无法忍受有人用这种阴毒的手段，一点点剥夺她的生命。
即便那个人是他的父亲。
他开始暗中调查。
韩海生是个突破口。这个老仆知道太多秘密，却也背负着太多愧疚。
冯博文发现，韩海生每月都会去城西一家不起眼的药铺。跟踪之下，他看见韩海生从药铺掌柜手中接过一个小纸包。
纸包里的东西，正是“梦魇散”。
冯博文没有打草惊蛇。他继续观察，发现韩海生取回药后，会交给冯志伟。而冯志伟，则会亲自将药混入安神香中。
整个过程隐秘而熟练，显然已持续多时。
冯博文还发现，罗美萱并非完全不知情。
有次他去探望，正碰上罗美萱清醒时。她看着他，忽然说：“香炉里的香，味道变了。”
冯博文心头一跳：“变了？”
“嗯。”罗美萱淡淡地说，“从前只是安神，现在……多了些别的东西。我知道是谁的主意，也知道是为了什么。”
她说这话时，神情平静得可怕，仿佛在说别人的事。
“你不恨吗？”冯博文忍不住问。
罗美萱笑了，笑容苍白而凄美：“恨？恨谁呢？恨他心狠？还是恨自己当初没有以死明志？走到这一步，谁都不无辜。”
她顿了顿，又说：“博文，你是个好人。这辈子嫁给你，是我的福气，也是我的孽债。若有来世……算了，不说这些。”
那天之后，罗美萱的病突然加重。
她开始出现幻觉，时常惊醒，说屋里有人，说窗外有影子。
董仁华来看过，把脉良久，摇头叹息：“少奶奶这是心神耗损太过，已伤及根本。老夫……尽力而为吧。”
冯志伟听闻后，在书房摔了一套珍贵的青瓷茶具。
冯博文站在门外，听见父亲对韩海生低吼：“不是说那药只是让她虚弱吗？怎么变成这样！”
韩海生的声音带着惶恐：“老爷，药量一直是按您吩咐的。只是少奶奶本就体虚，恐怕……承受不住。”
“废物！”冯志伟又摔了什么，“她若真有个三长两短，我……”
话音戛然而止。
冯博文转身离开，脚步虚浮。
他听出了父亲语气中的懊悔与恐惧。但那又如何？伤害已经造成，悔恨改变不了什么。
当夜，冯博文做了一个决定。
他要以其人之道，还治其人之身。
既然父亲用“梦魇散”来控制罗美萱，那他也可以用同样的方法，让父亲尝尝苦果。
计划进行得很顺利。
冯博文买通了冯志伟身边一个贪财的小厮，将掺了“梦魇散”的安神香换进冯志伟房中。
起初剂量很小，小到几乎察觉不出效果。
冯志伟只是觉得睡眠变沉，多梦，醒来时偶有头晕。
他以为是政务繁忙所致，并未起疑。
冯博文耐心等待着，像猎人等待猎物踏入陷阱。
他照常每日去给父亲请安，汇报府中事务，扮演着孝顺儿子的角色。
只有夜深人静时，他才会卸下伪装，对着铜镜中那张日益阴沉的脸，感到一阵阵寒意。
他正在变成自己最憎恨的那种人——工于心计，冷血无情。
可开弓没有回头箭。
