四川
家庭聚会的喧嚣被玻璃门隔开，阳台只剩下晚风和我。
二姨攥着我的手腕，很紧。
她身上还带着油烟味，眼睛却像两口深井。
她退休十几年了，在社保局干了一辈子，话少，稳妥。
可此刻，她嘴唇哆嗦着，环顾四周，仿佛黑暗里藏着耳朵。
然后，她凑近，滚烫的气息喷在我耳廓上，压得极低的声音带着一种我从未听过的战栗：“钰彤，听二姨一句，不管你交15年还是30年，社保里有一项，要是弄不清……晚年，可就白缴了。”说完，她迅速松开手，恢复平静，好像刚才那句话只是我的幻觉。
但那力道，那眼神，像一根冰冷的针，猝不及防扎进了我安稳生活的表皮之下。
什么项目？为什么白缴？一个社保局老员工的深夜警告，究竟是经验之谈，还是……一个沉默多年、终于不堪重负的秘密的开端？
01
那是个寻常的周末，母亲家族聚餐，照例安排在二姨家。
屋里热气腾腾，醋溜白菜的酸香和红烧肉的醇厚混在一起。
表弟的孩子满地跑，大人们忙着夹菜、碰杯，聊着房价和孩子的成绩。
二姨苏桂英系着旧围裙，在厨房和客厅间穿梭，添茶倒水，脸上挂着惯常的、略带拘谨的笑。
她动作稳当，话不多，偶尔插一句，也是关于菜咸了淡了。
一切如常，直到我起身想去厨房帮把手，经过阳台门时，被一只微凉而有力的手拽住。
“钰彤，来。”二姨的声音低得几乎听不见。
她不由分说，拉开阳台玻璃门，将我带了出去，又迅速关上。
室内的喧闹顿时模糊成嗡嗡的背景音。
她转过身，面对我，背对着城市寥落的灯火。
晚风吹起她鬓角几丝白发，她没顾上捋，只是定定地看着我，胸口微微起伏，似乎在积蓄勇气。
“二姨，怎么了？屋里太闷了？”我笑着问，心里却莫名一咯噔。
她没笑，眼神复杂地在我脸上逡巡，有担忧，有犹豫，深处还藏着一丝……恐惧？她舔了舔有些干裂的嘴唇，双手无意识地搓着围裙角，这个细微的动作泄露了她极力维持的平静。
然后，她上前半步，拉近我们的距离，近得我能看清她眼角的每一道皱纹。
就是那时，她攥住我的手腕，用那种裹挟着油烟味和寒意的声音，说出了那句让我后颈发凉的话。
我愣住了，一时没反应过来。
她说完，立刻松开手，扭头看向楼下明明灭灭的车流，侧脸线条绷得很紧。
几秒钟后，她转回来，脸上已经换上了近乎僵硬的笑容，拍了拍我的胳膊：“没事，就是提醒你一下，自己的事多上心。
进去吧，菜要凉了。”她推开门，暖光和喧嚣涌出，瞬间吞没了她，也吞没了阳台那一角短暂的、令人不安的静默。
我站在原地，夜风吹得我一个激灵，手腕上似乎还残留着她指尖的力度和冰凉。
02
回到热闹的餐桌，我有些心不在焉。
二姨已经坐回位置，正给我妈夹鱼，语气寻常地讨论着哪种降压药副作用小。
我偷偷观察她，她偶尔与我目光相接，便很快自然移开，看不出任何异样。
是我多心了吗？一个退休老人的随口叮嘱？可那眼神，那力道，分明不是“随口”能解释的。
散场时，二姨在门口送客，轮到我和男友宋博超，她拉着我的手，又看了一眼博超，对博超笑着说：“小宋记者，见多识广，多照顾我们钰彤。”博超连忙点头应承。
然后，二姨转向我，手上稍稍用力，声音压低，只有我们能听见：“回去，查查你自己社保的缴费明细，每月每年，仔仔细细地看。”她顿了顿，补充道，“尤其是……早几年的。”说完，她松开手，笑容如常。
回去的车上，博超开着车，哼着歌，问我二姨是不是特有老一辈的操心劲儿。
我含糊地应了一声，看向窗外流光溢彩的街道，心里却反复咀嚼着二姨最后那句话。
查明细？社保APP上不都有吗？每月扣多少，单位交多少，一目了然。
早几年的有什么特别？她到底想让我看什么？我想起她阳台上那句“白缴了”，心脏像被一只无形的手轻轻捏了一下。
恐惧？对什么的恐惧？愧疚？她又愧疚什么？这些纷乱的念头缠绕着我，直到博超停好车，我才惊觉到家了。
夜里，我翻来覆去，打开手机社保APP，盯着那些数字和条目，横看竖看，也只是一些冰冷的记录。
二姨沉重的表情和她指尖的凉意，却越发清晰起来。
03
几天平静地过去，工作忙碌，我几乎要把那晚的插曲淡忘。
周四下午，我正在办公室整理报表，手机响了，是个陌生的本地号码。
接起来，对面是一个苍老而急促的男声，背景音有些嘈杂。
“喂？请问是……是苏桂英家吗？”声音里透着焦急和一种说不出的虚弱感。
我一愣：“您是？”“我找苏桂英，我是她老同事，董民生！有急事找她！”老同事？我印象里二姨很少提起以前的同事。
“二姨她……您有什么事？我可以转告。”对面顿了一下，喘气声有些粗重：“不行，得当面说！你告诉她，就说……就说‘当年那件事’，档案室……她明白！约在老地方，明天下午三点，一定得来！我一个人……我怕……”电话里传来一阵剧烈的咳嗽声，然后通话突然断了。
我握着手机，心头疑云骤起。
老同事？董民生？当年哪件事？档案室？一种不好的预感悄然滋生。
我立刻拨通了二姨的电话。
响了好几声她才接，背景很安静。
“二姨，是我。
刚有个叫董民生的老先生打电话来家里，说有急事找您，约您明天下午三点老地方见，说……说‘当年那件事’，档案室。”我一口气说完。
电话那头是长长的沉默，静得我只能听到自己有些加快的心跳。
然后，我听见二姨倒吸一口冷气的声音，很轻，但极度清晰。
接着，是她极力压抑却仍带着颤抖的嗓音：“他……他还说什么了？”“他说他一个人，他怕……然后电话就断了。”又是沉默，比刚才更久。
我几乎能想象二姨此刻煞白的脸色。
“二姨？您没事吧？这人……”“我知道了。”二姨打断我，声音干涩得厉害，“你别管了。
也别跟任何人提，包括你爸妈，还有小宋。
记住了，谁也别提！”不等我回答，她挂断了电话。
冰冷的忙音传来，我怔怔地站着，办公室空调的冷风似乎直接吹进了我的心里。
二姨那掩饰不住的惊恐，透过电波，真实地击中了我。
这个董民生，还有“当年那件事”，到底是什么？
04
第二天一整天，我心神不宁。
给二姨发了几条微信，问她情况，她只简短回了一句“我去见见，没事”，再无下文。
直到傍晚，母亲打电话来，语气有些埋怨：“你二姨怎么回事，说好过来拿我腌的酱菜，半天不接电话。”我心里一沉。
晚上九点多，我终于忍不住，拨了二姨的电话。
响了很久，接通了，背景是呼呼的风声，像是在户外。
“二姨？您在哪？见到董老先生了吗？没事吧？”我的问题连珠炮似的。
二姨的声音飘忽而疲惫，仿佛被风吹散了：“嗯……见了。
没事。
我……我在外面走走，散散心。
你别担心。”她顿了顿，声音突然变得极其严肃，“钰彤，你记住，不管以后谁问你，今天的事，你都不知道，没接过那个电话，明白吗？”她的语气里带着一种近乎恳求的意味，让我脊背发凉。
“二姨，到底……”“听话！”她厉声打断，随即又软下来，“我累了，先挂了。”电话再次被挂断。
那一夜我几乎没睡。
第二天是周六，我一大早就去了二姨家。
敲开门，一股淡淡的焦糊味飘了出来。
二姨穿着家居服，脸色灰败，眼下一片青黑，好像一夜之间老了好几岁。
客厅角落的金属垃圾桶里，有一堆新鲜的纸灰，旁边散落着几张未燃尽的碎片，依稀能看到是些旧表格、笔记的边角。
“二姨，您烧什么呢？”我忍不住问。
她身子微微一颤，挡在垃圾桶前，勉强笑了笑：“一些没用的老东西，占地方。”她的眼神躲闪着，不看我。
我注意到，她手里紧紧攥着一个用半透明塑料布仔细包裹着的、厚厚的方形物件，看起来像一本硬壳笔记本。
她顺着我的目光看去，下意识地把那东西往身后藏了藏，但这个动作更加欲盖弥彰。
她拉我坐下，双手紧紧握着那裹着塑料布的笔记本，指节泛白。
她沉默了许久，久到我都想开口时，她才抬起头，眼神空洞而哀伤地看着我，仿佛在看很远的地方。
“钰彤，”她的声音沙哑，“这个东西，你拿走。
藏好。
别让任何人知道在你这里。”她把那本子递过来，塑料布发出轻微的沙沙声。
“记住，除非……除非二姨出了什么事，或者你发现……发现有什么解决不了的大麻烦，关乎很多人的身家性命……否则，不要打开它。
看都不要看。”她把“身家性命”四个字咬得很重，手在微微发抖。
“二姨！”“拿好！”她几乎是低吼着把本子塞进我怀里，然后像被抽干了力气，瘫坐在沙发上，闭上了眼睛，“走吧，让我一个人静静。”我抱着那本裹着塑料布的、仿佛有千斤重的笔记本，离开了二姨家。
回头关门时，看见她依旧瘫在沙发里，一动不动，像一尊失去生气的雕像。
窗外的阳光照进来，却丝毫无法驱散屋内的阴冷和那挥之不去的焦糊味。
05
笔记本被我藏在了出租屋书架最高层，用几本厚重的旧杂志严严实实地压住。
它像一个沉默的禁忌，待在那里，无声地散发着令人不安的气息。
我照常上班，下班，和博超约会，努力维持生活的平静，但心底那根弦始终绷着。
博超敏锐地察觉了我的异样，问我是不是工作太累。
我搪塞了过去，二姨的警告言犹在耳。
几天后的晚上，我和博超正在吃饭，电视里本地新闻频道播报着一条简讯：“今日下午，我市一名退休职工董某某于家中突发疾病，送医抢救无效去世，初步判断为心源性猝死。
据悉，董某某生前独居，具体病情有待进一步……”画面一闪而过，没有照片，只有一个模糊的楼道镜头。
我的心猛地一揪！董某某？退休职工？独居？我立刻拿起手机，翻找那天下午的来电记录。
那个陌生号码……我颤抖着拨了回去。
听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机……”博超看我脸色不对，问我怎么了。
我张了张嘴，却发不出声音，巨大的寒意从脚底窜上来。
我抓起外套就往外冲：“博超，送我去二姨家！快！”一路上，我死死攥着手机，关节发白。
博超一边开车一边焦急地问我出什么事了。
我语无伦次，只说可能出事了。
赶到二姨家楼下，我冲上楼，拼命敲门。
门开了，是隔壁邻居阿姨，探出头说：“找桂英啊？下午她接到个电话，好像是个什么噩耗，当场就晕过去了！幸好我当时在，叫了120，送市一医院了！”我脑袋“嗡”的一声，转身就往楼下跑。
博超赶紧跟上。
赶到医院急诊观察室，二姨躺在病床上，脸色苍白，双目紧闭，手上打着点滴。
母亲守在旁边，眼睛红红的。
“妈！二姨怎么样？”“医生说是急火攻心，血压骤升，暂时稳定了，但受了刺激，需要静养。”母亲抹着眼泪，“也不知道听了什么消息，吓成这样……”我走到床边，看着二姨毫无血色的脸，心如刀绞。
忽然，二姨的睫毛动了动，眼睛缓缓睁开一条缝，目光涣散，好一会儿才聚焦在我脸上。
她嘴唇嚅动，我赶紧俯身贴近。
“钰彤……”她的声音细若游丝，气若游丝，带着无尽的恐惧和绝望。
她看着我，瞳孔微微收缩，干裂的嘴唇颤抖着，吐出几个几乎听不见的字：“他们……他们动手了……”说完，眼角滑下一滴浑浊的泪，再次昏睡过去。
我僵在原地，全身的血液似乎都凝固了。
“他们”？“动手了”？结合董民生的“突发疾病去世”，二姨的晕倒，那句低语不再是虚幻的恐惧，而是变成了冰冷坚硬的、带着血腥味的现实！我真的，卷入了一件极其可怕的事情里！博超扶住摇摇欲坠的我，他的脸色也凝重起来，低声问：“钰彤，到底发生了什么？你必须告诉我。”我看着病床上虚弱不堪的二姨，又想起藏在家里的那本笔记，终于，缓缓点了点头。
不能再瞒着他了，我需要帮助，而作为记者的他，或许能看清这迷雾中的险恶。
06
回到我的小屋，关上门，拉紧窗帘。
我和博超面对面坐着，中间是那本依旧裹着塑料布的笔记本。
橘黄色的台灯光线下，塑料布反射着微弱的光，像一只沉睡的怪兽的眼睛。
我把从阳台警告到董民生来电、二姨失常、直至今日董民生死讯传来二姨晕倒的全部经过，原原本本地告诉了博超。
他听着，眉头越皱越紧，手指无意识地敲击着膝盖，这是他在思考重大线索时的习惯动作。
我说完，屋里一片沉寂，只有我们两人的呼吸声。
“所以，”博超缓缓开口，声音低沉，“你二姨，一个社保局的老员工，因为某种未知的‘错误’或‘秘密’，被深深困扰甚至恐惧。
这个秘密，她的老同事董民生也知道，并且因此感到了生命威胁，试图联系你二姨，结果很快‘被猝死’。
而你二姨，在得知死讯后，断定是‘他们’灭了口。”他条理清晰的分析，让我混乱的思绪稍微清晰了些，却也让我更感到了事情的骇人。
“‘他们’是谁？秘密是什么？都在这本子里？”博超看向笔记本。
我点点头，深吸一口气，伸出手，慢慢解开缠绕的塑料布。
塑料布摩擦发出悉悉索索的声音，在安静的房间里格外刺耳。
终于，一本深蓝色硬壳封面、边缘已经磨损泛白的笔记本露了出来。
封面上没有任何字迹。
我们对视一眼，博超示意我打开。
