都说远亲不如近邻,没想到养儿,到头来也不防老!
演过四大名著的古典美人何晴走了,享年61岁。
王卫国这个邻居是最清楚,何晴因为这个病遭受了多少痛苦的。
可怜这位母亲,离婚后没有争取到抚养权,缺席了儿子太多时光成了终身遗憾……
![]()
“远亲不如近邻”,这句话却直接在何晴和王卫国身上体现得淋漓尽致。
三十多年前,二人合拍《水浒传》,王卫国演卢俊义,何晴扮李师师,戏外因敬业结下友情。
![]()
后来同住北京一小区,而这份友情最后也成了何晴晚年的“救命绳”。
事情还要从2015年说起,王卫国下班刚到小区门口就被保安告知“何老师被救护车接走”,他二话不说就赶往医院。
![]()
彼时何晴刚做完检查,脸色苍白、眼神疲惫,见他才勉强微笑。
王卫国在病房外等候,主动对接后续事宜,成为她病后最早的依靠,随后众人得知何晴确诊脑瘤。
![]()
好在开颅手术成功,何晴凭借韧劲积极康复,一心想重返舞台。
仅一年时间,她身体未愈便复出参演《女医明妃传》,虽状态不及巅峰,仍靠演技完成角色。
![]()
那时候,王卫国常上门打气,见证她的抗争决心。
彼时她刚做完伽马刀,头皮灼痛、碎发脱落,却在剧组庆生会时偷偷给导演抹奶油,笑容灿烂。
![]()
直到去年,何晴脑瘤复发,还引发中风后遗症,说话含糊、肢体受限,需靠轮椅和保姆照料。
曾经荧幕美人被病痛困住,让王卫国心疼不已。
![]()
此后王卫国主动揽下照料担子,有空就上门查看,何晴就医时必第一时间赶来,协助保姆抬她上车。
医院护士都眼熟这对“亲友”,深知他照料远超常人。
![]()
而何晴即便难受,见人仍会抬手打招呼,温柔笑容里的乐观,让王卫国既敬佩又心疼。
最让王卫国难忘的是去年北京大雪凌晨,三点多接到保姆求助,他顶着寒风下楼,见何晴裹毯坐轮椅,嘴唇发紫仍安抚保姆。
![]()
他来不及擦雪,小心扶轮椅上车,雪水冻得他发抖,可看着虚弱的老友,他内心只剩酸楚。
即便病痛缠身,何晴依旧温柔。
一次王卫国因家事心烦,反被她拉着手含糊开导。
![]()
当时协和老主任曾说,她病理指标奇高,理论撑不过五年,却靠“把每天当最后一场戏”的劲头,硬扛了十年。
但何晴的一生也藏着家庭遗憾,当年她与许亚军因《风荷怨》相恋,许亚军为她离婚后,两人成婚,第二年儿子许何出生。
![]()
但婚姻仅维持七年,因许亚军希望她做全职太太,而身处事业巅峰、身为唯一演遍四大名著的她不愿放弃演艺,非典封控期间矛盾激化,最终离婚。
在离婚时,许何才两岁,尚在懵懂之中。
![]()
她考虑到孩子年幼需要稳定的成长环境,且当时许亚军的经济状况更利于提供优质物资保障,法院最终将抚养权判给了许亚军。
而这成了何晴心中难以弥补的遗憾,她从不愿因婚姻的结束缺席儿子的成长。
![]()
后来许亚军与演员张澍组建新家庭,还生下了小儿子团团,何晴为了让许何在新家庭中不受委屈,主动放下过往芥蒂,主动联系张澍沟通孩子的教育和照料细节,久而久之两人消除隔阂,成了能聊心里话的好友。
![]()
而张澍也始终体谅何晴的不易,对许何关怀备至、视如己出,不仅悉心照料他的日常起居,还会主动告知孩子的重要成长节点,让何晴能参与其中。
那时候何晴不管拍戏多忙,每周都会抽时间去探望儿子,哪怕前一天熬夜赶戏,也会早起做好早饭送到许何家;
![]()
只要在北京,她必和许亚军一起准时出席家长会,从未缺席。
看着许何与张澍、同父异母弟弟团团的全家福,照片里许何搭着弟弟肩膀笑容灿烂,何晴嘴上说着“儿子能快乐,我就放心了”,眼底却难掩失落。
![]()
在抗癌十年间,许何逐渐长大,从中戏毕业后也有了自己的生活与规划。
虽心中挂念母亲,却因学业和工作无法常伴左右,只能偶尔上门探望,何晴每次都强打精神,反复叮嘱儿子照顾好自己。
![]()
后来何晴病危昏迷,情况危急,张澍第一时间拨通许何的电话,催促他立刻请假赶回。
接到电话的许何心急如焚,马不停蹄赶到医院,心中满是愧疚与担忧。
![]()
或许是感受到儿子的气息,昏迷多日的何晴缓缓醒了过来,看到儿子的瞬间,眼中泛起泪光,用尽全身力气攥住他的手,艰难地吐出一句“儿子,照顾好自己,别着急”。
![]()
然而,这也成了她留给儿子最后的叮嘱。
在2025年12月13日,何晴在北京安详离世,享年61岁。
两天后,告别仪式在昌平殡仪馆举行,初雪未融,寒风肃穆。
![]()
原本仅限亲友,因粉丝请求临时对外开放,亲友、圈内人及各地影迷赶来送行。
厅内庄重,大屏幕循环播放她的生前影像,从《西游记》怜怜到《红楼梦》秦可卿,笑容依旧。
![]()
两侧摆满花圈,六小龄童、唐国强等老搭档送挽联,《三国演义》剧组送集体花圈。
王卫国戴鸭舌帽站在角落,攥着当年《水浒传》的合影,受访时哽咽回忆,何晴一直以李雪健为榜样,渴望重返舞台,却因癌细胞扩散到脑干无果,心愿终未实现。
![]()
另一边的发小张青到场后抱着王卫国痛哭,许何捧着母亲遗像站在灵堂中央,致辞时几度泣不成声,回忆母亲的牵挂与开导,满是愧疚。
令人唏嘘的是,前夫许亚军未能到场,成了仪式的遗憾。
![]()
在王卫国眼中,何晴一生坚韧有担当:19岁丧父扛起家庭,中年照料病危母亲,晚年抗癌十年不放弃。
正如中戏老师整理她的录音时写下的:“美人不是皮肉,是那股子不肯塌的劲儿”。
信息来源:
百度百科:何晴
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.