北京
（来源：南湖晚报）
转自：南湖晚报
N孙崇斌
当我第五次，将目光从老妈窗前那棵缀满花苞的茶花树上移开，望向小区入口时，老妈出现了。
老妈身上那件微亮的红外套，映亮了她的脸，使得渐近渐明朗的笑容像是漾在皱纹里。几根欢快的银发，跟着她的脚步跳跃。透明塑料袋里的小青菜，在左手里荡着，而右手中，从琉璃纸里探出的绿雏菊，却被她以一种不变的姿势，固定在胸前的某个位子。好像只要稍稍一动，那束花便会消失似的。
这会儿，见老妈捧着花回来，等待时那点莫名的烦闷，霎时消散，就像一束光，突然照进久暗的屋角。
知道老妈喜欢花是很久以前的事。那年，我差不多五岁，全家随父入川。四川山多，我家就在半山腰上。从盘山公路坐厂车缓缓而上，最先见到的总是屋前那棵不知年岁的柳树。柳树下，顺着坡坎，一溜边地开着指甲花、地雷花、鸡冠花、美人蕉等，是些好侍弄的花。每年春末，一簇簇粉的红的杜鹃花就在我们那座山上，漫山遍野地开起来。
那时候，我们买大米要坐厂车去山顶，去一个叫麦子坪的地方，那里还有豆腐卖；不远处有个商店，出售笔记本、铅笔盒、泡泡糖等杂货；买油、盐、酱、醋、蔬菜呢，则可以去山脚下一个叫陈家嘴的镇子上。可蔬菜是每天不可少的呀，每天去陈家嘴也不现实。于是老妈就跟着老爸在房前房后，甚至马路边上开荒种起了“孙家嘴”的菜。他俩有时早起浇水，有时下班后开出一块荒地才回家吃饭，星期天更是泡在菜地里。种的品种很多，什么黄瓜、丝瓜、豇豆、豆角、红薯、西红柿、小青菜、土豆、花生、向日葵、芋头、甘蔗等等。红薯和土豆吃不完，就晒干做成零食过年吃。这些地要除草、施肥、浇水，工作量不小，可老妈还是记得给门前的花浇水，让那些火红的、粉红的在绿色里成为我家的地标。
后来，我们搬到了海盐，住四楼，窗台上被老妈摆满了花盆。再后来，老妈搬到现在的一楼，后院那个四五平方米的地界儿，被老妈用当年开荒种菜的力气种成花园。紧挨院墙有个大水缸，雨水天，她为接满一缸水，要去后院两三次。我见过老妈种的昙花，花雪白雪白的，谢得很快；还有彩色鸟形的天堂鸟，不过，这些都在老妈去妹妹家小住时，被我这个监护人监护死了，那时我还没退休。这些年，老妈又养了枝繁叶茂的三角梅，粉色的，还有比海碗大的绣球花，也是粉色的，还养活了前阵子被我丢弃的天堂鸟。但像今天这样买鲜花回来，还是第一次。
趁老妈开门，我接过那束花，撕开琉璃纸，露出一瓣紧压一瓣的绿雏菊、一枝微开的红玫瑰和两枝粉玫瑰。她进了门，左手里的袋子被她随意放在桌下，拿起桌上的花瓶去厨房接水，放了盐，又拿起不常出现在桌上的剪刀，在花枝根部剪了斜口，小心地放进花瓶里调整，最后因光线问题给花瓶换了三次位置。我静静地看她做事，发现漾在她眉间的笑意和在不由分说的流年里留下的那份执著。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
