又跑路了！10年“润”走600万人，东亚内卷第一国即将消失？

“韩国要没人了”——这句原本像玩笑的话，如今被写进统计厅的硬盘：十年跑了623万人，相当于把釜山+光州连锅端走，再附赠一座小城。更扎心的是，68%是20-39岁的买票人，他们正是本该在医院产房排队，却在机场柜台托运行李的那批。

年轻人不是偷偷溜走，是大张旗鼓地“逃离地狱”。首尔一套公寓12亿韩元，折合630万人民币，普通家庭得不吃不喝24.5年，才能换来一间不一定有阳光的学区房。房价收入比刷新人类纪录，也刷新了对“一辈子”这个词的定义：原来在韩国，一套房=半条命。于是，青岛的韩国国际学校2025年新生暴增43%，威海三年冒出217%的韩资企业，抖音上“中国创业”视频一天刷出3000条——连算法都嗅到迁徙的味道。

隔壁日本生育率也低，但一年能净捞15万移民补缺口；新加坡更直接，外籍人口稳在30%。韩国却死磕“血统纯正”，外籍占比仅5.5%，还多是低技能劳工。缺口补不上，高端还止不住外泄：OECD榜单上，韩国高学历外流率19%，高居第三。财阀经济吃掉65%的蛋糕，中小企业平均寿命从7.2年掉到4.8年，毕业即失业，创业即破产，留下的人只能往“考公—考编—考SKY”的独木桥上挤。江南区每平方公里48家补习班，10%的家庭把四成收入砸进教辅，孩子还没学会写名字，先学会写“内卷”。

政府砸下42万亿韩元催生，结果生育津贴使用率38%，企业奖励兑现率不足两成。钱发下去，像往汉江里扔冰块，扑通一声就没了。男性育儿假提到29%，可老板一句“项目上线你走试试？”就把假条打回。职场里，76%的90后因为加班文化想跑路，却跑得掉公司跑不掉房租，首尔一张单人床大小的单间，月租轻松破百万韩元。养老金替代率只剩40%，2039年系统见底，比上次预测又提前四年。老一代领着1块，年轻人挣2.3块，代际剪刀差越张越大，彼此眼里都写着“你欠我”。

当本土出生人口首次少于“死亡+移民”总和，韩国正式进入“自然减少”2.0版本。这不是简单的“少子化”，而是复合脱逃：年轻人逃出高房价，中产逃出教育军备，富人逃出遗产税，连资本都在逃出半岛。统计厅报告最后一页写着：“若趋势延续，22世纪末或将面临国家存续危机。”翻译成人话：再这么折腾，爷爷辈还能看到韩国，曾孙辈只能在博物馆看“大韩民国”的展签。

有人说，那就学欧美，大力引进移民。可韩国社会连外来媳妇都嫌口音重，真要让户籍册飘满“多文化家庭”，选票先不答应。也有人喊“迁都”“分散首尔”，可地铁一号线还是每天塞成相片，房价像打了鸡血。首尔大学金敏秀把话挑明：得拆掉教育—就业—住房这条连环套，否则发再多生育红包，也只是给殡仪馆多贴几张优惠券。

解决方案？没人能拍胸口打包票。唯一确定的是，当青岛的韩国国际学校把操场扩到两倍大，当威海的韩餐店老板用胶东话跟客人说“안녕하세요”，韩国的年轻人正用脚投票：与其在12亿韩元的混凝土牢笼里啃老，不如去隔壁重新学说话。人口危机从来不是数字游戏，而是一道流动的选择题——答案写在机场登机口的LED屏上，一秒一闪，字字扎心。