河南
北京初雪那天，她悄悄走了。 殡仪馆外，粉丝排成一条安静的白线，像给旧胶片留出的黑边，没人哭天抢地，只听见鞋底踩雪的咯吱声——那声音，像极了二十年前她演小乔时披风扫过青石板的动静。
遗像被儿子抱在怀里，一张三十年前的定妆照，眉心一点朱砂，唇角似笑非笑。许何没戴黑超，也没像某些星二代那样被助理左右护法，他一个人站在门口，手背青筋暴起，像要把相框嵌进骨头里。有人听见他小声念了一句：“妈，雪来了。”
病房里最后那张照片，才让人真正心里“咯噔”一下。短发、瘦得脱相，鼻尖还倔强地翘着，跟86版《西游记》里灵吉菩萨的截图一对比，像把两本日历直接撕碎拼在一起。可据说她化疗完还拉着护士聊剧情： “李师师要是活到民国，该穿旗袍还是洋装？” 护士背过身去抹泪，她笑说“别浪费眼药水，我下个月还得试镜”。
前夫许亚军在视频里穿一件旧毛衣，领口洗得发毛。屏幕这端，他对着棺材三鞠躬，嘴唇抖了半天，只挤出一句“你胜利了”，没人听懂，也没人追问——老派人把未竟的台词留给死人，是最后的体面。
粉丝留下的花束里夹着一包“中南海”，烟盒上写： “何老师，您演李师师时弹《平沙落雁》那场，我爹说指法不对，但美得他愣是没换台。如今他肺癌走了，您也走了，我代他敬支烟，天堂里别戒，漂亮地抽。”
工作人员把烟轻轻收进兜里，说陵园不让明火，等明年清明，他替老爷子点。
追悼会结束，人群散得比电影字幕还快。许何没跟着灵车走，他返回大厅，把母亲用过的一副老花镜揣进羽绒服内袋，镜片上还有一小片没化的雪。中戏老师后来透露，那副眼镜是许何一年级汇报演出时，何晴连夜帮他改剧本戴的，镜腿用透明胶缠过三圈，一直舍不得换。
《庆余年2》还没播，片花里她只有三句台词，镜头一扫而过。网友把那一帧截出来，做了张“小雪”表情包：何晴微微颔首，像提前给观众递话—— “别哭，戏还得往下演。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
