云南有一座村庄，就算中国特种兵，没接到命令也不允许踏入半步！

“别踩那片草！”——八里河村的小孩放学回家，父母只叮嘱这一句。一句就够，草皮下可能睡着一颗“58式”，拇指一碰，整条腿就告别身体。这种恐怖不是电影，是村口每天傍晚的炊烟里混着的真实味道。

1979年战线拉到这里，工兵们背着麻袋昼夜埋雷，像插秧，却比插秧快得多。三个月，120万颗，平均算下来，差不多给每个中国人脚底发一颗还有富余。埋完拍拍土，谁也没想过，这些铁疙瘩会留成“传家宝”，一留就是四十年。

地雷最狠的地方在于“蹲坑”。它不主动惹你，专等你踩错一步。牛踩了，人吃牛肉也能崩掉牙；雨一冲，雷漂到自家门槛，早上一推门，门还在，人没了。村里人把这叫“雷搬家”，听着像聊天气，其实是聊生死。王清明说，当年放牛得先让牛走前面，牛没事，人才敢走，牛成了“扫雷仪”，听起来像笑话，笑完心里发酸。

1992年第一次大面积排雷，部队进村，村民远远蹲在山头看，像看一场大戏。戏台是自家玉米地，演员穿四十斤防护服，趴在地上拿小刀一点点抠土，动作轻得像给地雷挠痒。爆炸声一响，土柱子冲天，山头上的村民集体抖一下，不是怕，是心疼——那亩地今年又种不了玉米了。

2018年最后一次大面积扫雷结束，官兵把“雷”字从村口路牌上抠掉，写了个“安”。那天杜富国没到场，他在医院刚学会用义肢拿勺子，勺子往碗里一杵，粥洒了半床。护士要帮他，他摇头，拿纸巾一点点擦，擦完抬头笑：“以后在部队讲课，得先教会他们怎么把粥喝干净。”有人把这段拍下来发网上，弹幕飘过去：“英雄不是钢铁侠，是洒了粥自己擦的人。”

地雷清完，村里第一次大规模种香蕉。之前只敢种玉米，玉米根浅，翻地不用下狠锹；香蕉得深挖，谁都怕一锹下去铲出铁疙瘩。2019年第一批香蕉上市，卡车开到地头，村民围着车转圈，像看外星球来的大铁牛。过秤的会计喊：“一亩净赚四千！”人群里炸开的不是地雷，是笑声。那天傍晚，村口小卖部啤酒脱销，连狗都舔了点泡沫，醉得原地转圈。

现在去八里河村，导航会提醒你“前方进入边境贸易区，注意货车”。雷区遗址被铁丝网圈成景点，牌子上写着“勿入”的“勿”字掉了半截，像故意给历史留了个缺口。缺口里长出高高的象草，风一过，草浪沙沙响，像替那些没回来的人鼓掌。对面越南的货车一辆接一辆，喇叭声是新的炮声，却带来香蕉苗、化肥和越南泡面。边民互市点，人民币和越南盾摊在一起，颜色花得像过年，谁还分得清哪张是战争的遗产，哪张是和平的利息。

偶尔有老兵回来，不带花圈，拎一瓶苞谷酒，蹲在地头喝两口，剩下的顺着土缝慢慢倒。问他倒给谁，他不说，只指指地面：“下面以前是我战友。”那一刻，地雷、香蕉、货车、钞票，全都安静了，风把酒精味吹散，像替土地轻轻消了毒。

八里河村的故事，说到底是关于“踩下去”和“收回来”的循环。踩下去的是雷，收回来的是脚；踩下去的是恐惧，收回来的是日子。现在村民聊天，没人再说“小心地雷”，改成“今年蕉价咋样”。一句话，把四十年的黑暗轻轻翻页。黑暗没消失，只是被更多光照着，像雷区遗址旁新修的篮球场，晚上灯一亮，孩子们打球，铁丝网在灯光里只剩一条温柔的影子，谁还记得它曾会吃人。