88岁母亲不愿轮流养老，三个哥哥每月给我1200，嫂子们却说给少了

手机“嗡”地一声，在床头柜上跳了一下。

我眼皮都没抬，伸手摸过去，划开。

是二嫂。

“小兰，妈今天怎么样啊？”

她的声音永远是那种调子，温温柔柔的，像一根羽毛，轻轻搔着你的耳朵，但你知道，那羽毛上沾着看不见的刺。

“老样子。”我翻了个身，后腰像被拆开重组过一样，酸痛得厉害。

“哎，辛苦你了。我们这都忙，多亏有你。”

客套话，每天都在家庭群里上演。

“有事说事吧，二嫂。”我没什么耐心。

那边沉默了两秒，羽毛收起来了，刺要露出来了。

“也不是什么大事……就是你大哥大嫂昨天跟我念叨，说妈这个年纪了，营养得跟上。你那1200块钱，够用吗？”

来了。

每月一次的例行敲打。

我从床上坐起来，靠着墙，揉着太阳穴。

“够不够，不都这个数吗？”

“哎呀你这孩子，怎么说话呢？我们不是那个意思。我们是怕你为了省钱，委屈了自己，也亏了妈的身体。你看，上次我去看妈，她是不是瘦了点？”

我心里冷笑。

上次她来，是一个月前。拎了两个苹果一袋橘子，坐了十分钟，拍了三张照片发到家庭群，配文：“看望老母亲，精神头不错，小妹照顾得真好！”

照片里，她和我妈头挨着头，笑得比花还灿烂。

我当时正在厨房洗我妈刚换下来的尿垫子。

“瘦没瘦，体重秤上没显示。但每天的鸡蛋、牛奶、肉糜、鱼汤，一顿没少过。”我声音平平地陈述。

“那就好，那就好。”二嫂打着哈哈，“我就是提个醒。你大嫂那个人，你也知道，心细如发，她就怕妈吃不好。她说，要不……我们这个月再多给你加两百？”

听听。

说得多么委己为人。

不是“我们三家”，是“你大嫂说”。

不是“我们该多给”，是“再给你加两百”。

像是一种恩赐。

我看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得很没意思。

“不用了，二嫂。1200，够了。”

“你别赌气啊，小兰。”

“没赌气。你们三家，一家四百，一分不多一分不少。挺公平的。”

我把“公平”两个字咬得很重。

那边又沉默了。

我知道，她听懂了。

“那行吧，你心里有数就行。别太累了啊。”

电话挂了。

我把手机扔到一边，长长地出了一口气。

这口气，堵在胸口一整个月了。

我叫林兰，今年五十二。

我妈，八十八。

三年前，我爸走了。我妈的身体，就像被抽掉主心骨的房子，一下子塌了。先是腿脚不利索，拄上了拐杖。去年冬天摔了一跤，就再也没站起来。

吃喝拉撒，全在床上。

轮流养老的提议，是大哥最先提出来的。

他说，我们兄妹四个，一家三个月，公平合理。

二哥三哥都点头。

我没说话。

最后是我妈，躺在床上，眼神浑浊，但话说得异常清晰。

“我不去。”

“我就在兰兰这儿，哪儿都不去。”

三个哥哥的脸色，瞬间变得很精彩。

大嫂第一个发作：“妈，你这是什么意思？小兰一个人怎么照顾得过来？我们也是想替她分担分担。”

我妈眼皮一耷拉，不理她了。

她就这脾气。认定的事，十头牛都拉不回来。

为什么不去儿子家？

我心里跟明镜似的。

有一年，我妈在大哥家住了半个月，回来后跟我说，大嫂做的排骨汤，排骨是拿尺子量过的，每人两块，多一块都没有。

在二哥家，二嫂天天拉着她看养生节目，推销各种她代理的保健品，说得天花乱坠，掏空了她大半辈子的积蓄。

在三哥家，三嫂倒是不错，就是她那个上初中的孙子，嫌我妈身上有“老人味”，当着面把门摔得震天响。

我妈不傻。

她只是老了。

身体动不了了，心还没糊涂。

她知道，在哪个家里，她能活得像个人。

家庭会议不欢而散。

最后，还是大哥拍了板。

“既然妈愿意在小妹这儿，那我们也不能让小妹吃亏。”

“这样吧，我们三家，每家每个月出400块钱，当是妈的生活费。一共1200，给小妹。”

“小妹，你看行吗？”

所有人都看着我。

我能说什么？

我说不行？我说1200块钱在今天这个物价下，养个活人有多紧张？

我说一个瘫痪在床的老人，光是买成人纸尿裤、护理垫、营养品，就是一笔多大的开销？

我说我为了照顾她，辞掉了超市里一个月三千块的收银工作，现在全家就靠我老公老周那点死工资？

我说出来，就成了斤斤计较。

成了挟恩图报。

成了全家最小的妹妹，却最不懂事。

我看着我妈。

她也看着我，眼神里有点哀求。

我心一软。

“行。”

就这一个字，给我自己套上了枷锁。

每天早上五点半，我的生物钟准时响起。

不是闹钟，是我妈的呻吟声。

她睡得不安稳，身上总是不舒服。

我得起来，给她翻身，拍背，揉腿。

八十八岁的老人，皮肤薄得像纸，骨头像柴，一碰就疼。

我老公老周心疼我，给我买了进口的按摩膏。

一百多块一小管，我舍不得用，只在妈喊得厉害的时候，才挤出黄豆大一点。

六点，给妈换纸尿裤，擦洗身体。

这是最累人的活。

我得把她抱起来，让她靠在我身上，老周在旁边帮忙递毛巾，换垫子。

我妈一百来斤的体重，瘫软下来，就是一坨死肉。

每天这么一次，我的腰就像要断掉一样。

洗漱完，开始做早饭。

我妈牙口不好，只能吃流食。

小米粥要熬得烂烂的，用豆浆机打成糊。

鸡蛋羹要蒸得嫩嫩的，像豆腐脑。

有时候她没胃口，喂一口吐半口，能折腾一个小时。

上午，天气好就推她下楼晒晒太阳。

我们住的是老式居民楼，没电梯。

六楼。

下去，是老周连着轮椅一起往下搬。

上来，也是他。

老周的腰不好，是年轻时在工地上落下的病根。

每次搬完，他都得扶着墙喘半天。

我看着心疼。

他总说：“没事，你一个人弄不动，我不搭把手谁搭把手？”

是啊。

我不还有个老周吗？

我那三个哥哥呢？

大哥是国企的小领导，忙。

二哥做生意，更忙。

三哥在事业单位，说是清闲，但天天有酒局。

他们总是在电话里说：“小妹，辛苦了。”

然后，就没有然后了。

中午，晚上，重复着早上的流程。

喂饭，擦洗，翻身，按摩。

日复一日。

这就是我全部的生活。

我没有时间去跳广场舞，没有时间跟老姐妹逛街，没有时间回我儿子家看看孙子。

我的世界，被压缩在这间六十平米的老房子里。

被压缩在我妈这张一米五的床上。

那1200块钱，每个月一号，会准时出现在家庭群里。

三个红包。

大哥先发。

“妈这个月的生活费。”

然后是二哥，三哥。

一模一样的说辞。

我默默点了收取。

然后，大嫂、二嫂、三嫂就会轮番出来表演。

“小妹辛苦啦！”

“小妹真是我们家的功臣！”

“有小妹在，我们都放心了。”

一串串的鲜花和点赞。

我从来不回复。

我觉得恶心。

这1200块，我专门记了个账本。

买菜，260。

牛奶、鸡蛋，150。

水果，100。

成人纸尿裤，两大包，240。

护理垫，一包，50。

各种处方药、非处方药，平均下来，每月差不多200。

还有我妈点名要喝的那个牌子的蛋白粉，一小罐就要180。

这还没算水电煤气，没算偶尔改善伙食买的鱼和虾，没算我跟老周的人工。

每个月，我至少要往里倒贴五六百。

这些，我没在群里说过一个字。

说了，就又是我“斤斤计较”。

今天二嫂这个电话，像一根针，扎破了我强撑起来的平静。

什么叫“怕你为了省钱，委屈了自己，也亏了妈的身体”？

这话里话外的意思，不就是怀疑我把钱贪了，没用在妈身上吗？

什么叫“她是不是瘦了点”？

是在指责我没照顾好吗？

我越想越气，胸口堵得发慌。

老周买菜回来，看我脸色不对。

“怎么了这是？谁又惹你了？”

他一边把菜放进厨房，一边问。

我把二嫂的话学了一遍。

老周听完，解下围裙，走到我身边坐下。

“别跟她们一般见识。嘴长在她们身上，爱怎么说怎么说。”

“我们自己做到了，对得起良心，就行了。”

他总是这么劝我。

我知道他是为我好，怕我气坏了身子。

可我就是咽不下这口气。

“老周，你说，我是不是太傻了？”

“当初他们说给1200，我就不该答应。我应该把所有开销都列出来，拍在他们脸上！”

老周叹了口气，拍拍我的手背。

“现在说这些还有什么用？妈在我们这儿，她舒心，比什么都强。”

“再说了，为了钱，跟亲兄妹闹翻，值得吗？”

值得吗？

我不知道。

我只知道，我的忍耐，快要到极限了。

转折点发生在一个星期后。

那天下午，我正在给妈按摩腿。

她的腿部肌肉萎缩得很厉害，一天不按就僵硬得像石头。

按着按着，我妈突然“唉哟”一声，表情很痛苦。

“妈，怎么了？哪儿不舒服？”我紧张地问。

“肚子……肚子疼……”

她额头上瞬间冒出了一层冷汗。

我赶紧给她揉肚子，没用。

她疼得开始打滚，嘴里发出痛苦的呻కి吟。

我慌了。

“老周！老周！快来！”

老周从房间里冲出来，一看这架势，也吓坏了。

“快，打120！”

救护车很快就来了。

两个年轻的急救员，用担架把我妈从六楼抬下去。

狭窄的楼道，每下一个台阶，担架都颠簸一下。

我妈的呻吟声，也跟着一下下揪着我的心。

到了医院，急诊，一系列检查。

CT，验血，B超。

我跟老周跑上跑下，缴费，拿报告。

我给大哥打电话。

“大哥，妈肚子疼，进医院了，现在在急诊。”

“啊？怎么回事？严重吗？”

“还不知道，在等结果。”

“行，我知道了。我这边有个重要的会，走不开。你先盯着，有情况随时联系。”

电话挂了。

我又给二哥打。

“二哥，妈进医院了。”

“哪个医院？我这会儿在外地谈生意呢！哎呀，怎么这么不巧。小兰你别急，钱不够跟哥说。”

说完，他匆匆挂了。

最后是三哥。

“小兰啊，我刚跟领导喝完酒，头晕着呢。妈怎么样了？要不我让你三嫂过去看看？”

我拿着手机，站在医院嘈杂的走廊里，只觉得一阵天旋地转。

这就是我的亲哥哥。

母亲病危，一个开会，一个出差，一个喝醉了。

最后，结果出来了。

急性肠梗阻。

医生说，情况比较严重，需要立刻手术。

“准备一下吧，手术费、住院费，先交三万。”

三万。

我跟老周的银行卡里，所有的活期存款加起来，不到两万。

我老公的退休金，我的那点积蓄，都在里面。

我看着老周，他的脸色比我还难看。

“别怕，”他握住我的手，“钱的事，我来想办法。”

我知道，他所谓的办法，就是去跟他那些老工友借。

一把年纪了，还要为这点事去跟人低头。

我的眼泪一下子就涌了上来。

不。

我不能让他去。

这钱，不该我们一个人出。

我走到走廊尽头，深吸一口气，点开了那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。

我把医院的诊断证明、缴费通知单，一张一张拍了照片，发了上去。

然后，我发了一段语音。

我的声音很冷静，冷静得连我自己都觉得可怕。

“妈急性肠阻，需要马上手术。医生说，先交三万。我现在在医院，卡里钱不够。你们三个，现在，立刻，把钱转过来。一家一万。”

群里死一般的寂静。

大概过了十分钟。

大哥发了一个红包过来。

我点开，两千。

后面跟着一句话：“小妹，我手头也紧，先转两千给你应急。剩下的我再想想办法。”

紧接着，二哥也发了一个红包。

也是两千。

“小兰，哥在外地，卡不在身边。这是微信里所有的钱了，你先用着。”

三哥的最慢。

是一个转账。

一千。

“小兰，我刚问你三嫂要的，她这个月就给我这么点零花钱。”

我看着手机屏幕上那三个数字：2000，2000，1000。

加起来，五千。

离三万，还差两万五。

我的血，一下子冲到了头顶。

我感觉自己像个火山，积压了三年的岩浆，在这一刻，即将喷发。

我没再发语音。

我开始打字。

一个字一个字地敲。

“大哥，你上个月刚换了辆新车，落地三十多万，你跟我说你手头紧？”

“二哥，你昨天还在朋友圈晒你在海南的五星级酒店，你说你卡不在身边？”

“三哥，你别拿三嫂当挡箭牌。你藏私房钱那点事，全家谁不知道？”

“我再说一遍，妈等着钱做手术。你们但凡还有一点良心，半个小时内，把钱给我凑齐！”

“不然，我就把妈直接从医院拉走，一家送一个月，谁也别想跑！”

“手术你们也别管了，就让她疼着，看看最后到底是谁丢人！”

这段话发出去，群里彻底炸了。

最先跳出来的是大嫂。

“林兰你什么意思？有你这么跟哥哥说话的吗？我们是说不给钱了吗？你大哥公司资金周转不开，你不知道吗？你这是在逼他！”

二嫂紧随其后。

“就是啊小兰，凡事好商量。妈生病了我们都心疼，可你也不能这么道德绑架啊。我们家是去海南了，那是公司团建，我能不去吗？钱也不是大风刮来的啊！”

三嫂也冒了头。

“我们家什么情况你又不是不知道，孩子上学到处都是花销。你三哥那点死工资，我一个月给他一千零花钱，难道还多了？”

她们三个，像商量好了一样，一个唱红脸，一个唱白脸，一个哭穷。

完美地把我三个哥哥摘了出去。

仿佛他们是无辜的，是被我这个不懂事的妹妹逼得没办法。

我气得浑身发抖。

我懒得再跟她们废话。

我直接在群里@了所有人。

“我只等半个小时。半个小时后钱不到账，后果自负。”

然后，我关掉了微信。

世界清静了。

老周走过来，轻轻搂住我的肩膀。

“别气了。她们不给，我们去借。妈的手术不能耽误。”

我靠在他怀里，眼泪不争气地往下掉。

“老周，我不是为钱。我是心寒。”

“真的，太心寒了。”

半个小时，像一个世纪那么漫长。

我的手机一直没响。

老周已经开始给他那些老朋友打电话了。

我看着他佝偻着背，在走廊那头，低声下气地跟人解释。

我的心，像被刀子一片片地割。

就在我准备放弃的时候，手机响了。

是大哥打来的。

我接起来，没说话。

“小兰，你别激动。”大哥的声音听起来很疲惫，“钱我马上给你转过去。你大嫂不懂事，你别跟她一般见识。”

“你把卡号发给我。”

没等我回话，他就挂了。

一分钟后，我的手机收到一条银行短信。

您的账户尾号xxxx，入账人民币30000元。

我愣住了。

是三万。

不是一万。

紧接着，大哥在群里发了一句话。

“妈的手术费我先全出了。你们两个，该出多少，回头给我。”

@了二哥和三哥。

群里又是一片寂静。

我知道，大哥是被我逼急了。

他是个要面子的人。

国企领导，兄弟里的大哥。

我把妈拉到他家门口那句话，是真正戳到他的肺管子了。

他丢不起那个人。

钱到位了，手术很快安排了。

我签了字。

我妈被推进手术室的那一刻，我抓住她的手。

“妈，别怕，我在外面等你。”

她好像听懂了，浑浊的眼睛里，流下一行泪。

手术很顺利。

我妈被推出来的时候，麻药还没过，安静地睡着。

哥哥嫂子们，是第二天中午才到的。

大包小包，拎着鲜花和水果，还有各种高级补品。

每个人脸上都带着恰到好处的担忧和关切。

仿佛昨天在群里吵得不可开交的人，不是他们。

大嫂一把握住我的手。

“小兰，昨天是嫂子不对，说话太冲了。你别往心里去。”

“我们也是一听说妈病了，急糊涂了。”

二嫂也凑过来。

“是啊是啊，我们心里比谁都急。这不是连夜就赶过来了吗？”

三嫂在旁边附和地点头。

我看着她们一张张虚伪的脸，只觉得胃里一阵翻江倒海。

我抽出我的手，淡淡地说：“妈刚做完手术，需要安静。你们小声点。”

她们的笑容僵在了脸上。

病房里的气氛，一下子尴尬起来。

还是大哥出来打圆场。

“好了好了，都少说两句。妈现在最要紧。”

他转向我，语气温和了许多。

“小兰，这几天辛苦你了。你看，妈这个情况，出院后也不能回家。我们得找个护工。”

我看着他。

“找护工的钱，谁出？”

大哥的脸抽动了一下。

“我们三家出。”

“那以后呢？”我追问，“妈出院了，谁来照顾？还是送回我那个没有电梯的六楼吗？”

“一个刚做完大手术，腿上打了钢钉的老人，你们觉得，我跟我老公，两个人，搬得动吗？”

我的声音不大，但每个字都像钉子，钉在他们心上。

病房里，一片死寂。

只有我妈轻微的呼吸声。

“那……那你的意思呢？”二哥小心翼翼地问。

我环视了一圈他们所有人。

大嫂手上戴着明晃晃的金镯子。

二嫂背着最新款的名牌包。

三嫂的手机，是刚上市的折叠屏。

我的目光，最后落在我三个哥哥身上。

“我的意思很简单。”

“第一，从今天开始，妈的所有医疗费、护理费、营养费，全部实报实销。我记账，你们三家平摊。每个月月底结一次。”

“第二，找一个专业的护工，24小时照顾。工资，你们三家平摊。”

“第三，我现在的房子，不适合养病。你们三家，要么，凑钱出来，在医院附近租一个带电梯的房子。要么，就把妈接回你们自己家。”

“我把丑话说在前面。我照顾了妈三年，仁至义尽。从今天起，我只出人，不出钱，也不出命。”

“你们要是同意，我们还是兄妹。要是不同意，”我顿了顿，看着窗外，“那我们就法庭上见。赡养老人是法定义务，我想法院会给我们一个‘公平’的判决。”

我的话，像一颗炸弹，在小小的病房里炸开。

所有人都惊呆了。

他们看着我，像看一个陌生人。

在他们眼里，我一直是那个温顺的、好说话的、任劳任怨的小妹。

他们没想到，这只兔子，急了也会咬人。

最先反应过来的是大嫂。

她“噌”地一下站起来，指着我的鼻子。

“林兰！你疯了！有你这么跟哥哥嫂子说话的吗？还上法庭？你还要不要脸了？”

“要脸？”我笑了，“脸是什么？能当饭吃，还是能替我妈付医药费？”

“我这几年，又出钱又出力，把自己的家当成妈的免费养老院，把自己的身体当成免费的护工，我就要脸了？”

“你们动动嘴皮子，出那么点钱，还天天怀疑我克扣了，你们就要脸了？”

“我告诉你们，我的脸，早就被你们这几年的所作所为，撕下来扔在地上，踩进泥里了！”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。

积压了三年的委屈和愤怒，在这一刻，全部倾泻而出。

老周一直在我身边，紧紧握着我的手。

他没说话，但他的力量，通过掌心，源源不断地传给我。

病房里，乱成了一锅粥。

嫂子们在尖叫，哥哥们在呵斥。

我妈被吵醒了，不安地动了动。

我立刻停了下来，走到床边，轻轻拍着她的手。

“妈，没事，没事啊，我们商量事呢。”

我妈看着我，眼神里有心疼，有愧疚。

她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

这场闹剧，最后还是以大哥的妥协告终。

“行了！都别吵了！”

他一嗓子，镇住了所有人。

他看着我，眼神复杂。

“小兰，就按你说的办。”

“钱，我们出。房子，我们租。护工，我们请。”

“只要你，还愿意管妈。”

他的语气里，竟然有了一丝恳求。

我心里说不出是什么滋味。

早知今日，何必当初。

人，是不是都这么贱？

非要撕破脸，才知道疼。

非要闹到绝路上，才懂得珍惜。

事情就这么定了下来。

效率出奇地高。

第二天，三万块的租房押金和半年的房租，就打到了我的卡上。

第三天，通过中介，在医院附近一个有电梯的小区，租下了一套两居室。

第四天，护工也到位了。一个四十多岁的阿姨，姓王，看起来很干练，有专业的护工证。

我妈出院那天，我们直接搬进了新家。

房子不大，但阳光很好。

王阿姨很尽责，把我妈照顾得妥妥帖帖。

喂饭，擦身，按摩，换药。

一切都井井有条。

我一下子就闲了下来。

三年来，第一次。

我不用再五点半起床，不用再费力地抱我妈，不用再为每天的开销精打细算。

我突然有大把的时间，不知道该做什么。

老周说：“去，找你那些老姐妹逛逛街，喝喝茶。这几年，你都快跟社会脱节了。”

我去了。

跟几个老同学约在一家茶馆。

她们看到我，都吓了一跳。

“兰兰，你怎么憔悴成这样了？”

“是啊，看着比我们都老了十岁。”

我摸了摸自己的脸，对着玻璃窗照了照。

眼角的皱纹，深得像刀刻一样。

头发白了一大半。

才五十二岁的人，看着像六十多。

那顿饭，我没说太多家里的事。

只说，现在请了护工，轻松多了。

她们都为我高兴。

回家的路上，我路过一个广场。

一群阿姨，穿着鲜艳的服装，正在跳广场舞。

音乐欢快，舞步飞扬。

每个人脸上都洋溢着笑容。

我站在那儿，看了很久。

我突然意识到，这三年，我失去的，不仅仅是金钱和精力。

我失去的，是我自己的生活。

家庭群里，安静了很多。

哥哥嫂子们，不再发那些虚情假意的问候。

取而代之的，是王阿姨每天发的记账单。

今天买了什么菜，花了多少钱。

今天买了什么药，花了多少钱。

一条一条，清清楚楚。

月底，我会把所有的账单汇总，算出总额，除以三，然后发到群里。

@所有人。

他们会很准时地把钱转过来。

不多说一句话。

我们之间的关系，变得很纯粹。

纯粹的金钱关系。

他们也来看我妈。

但不再像以前那样，走个过场。

他们会坐下来，陪我妈说说话。

大哥会给她读报纸。

二哥会给她讲外面生意场上的趣事。

三哥会把孙子的视频拿给她看。

嫂子们，也变了。

她们会主动问王阿姨，妈最近的身体怎么样，胃口怎么样。

甚至会亲手给我妈削个苹果。

我看着这一切，心里很平静。

没有恨，也没有原谅。

有些裂痕，一旦产生，就永远无法复原。

我们只是，找到了一种新的、脆弱的平衡。

我妈的身体，在王阿姨的精心照料下，恢复得不错。

虽然还是不能下床，但精神头好多了。

有一天，王阿姨休息，我给她喂饭。

她突然拉住我的手。

“兰兰……”

“嗯，妈，我在。”

“妈……对不起你……”

她的眼泪，一下子就流了出来。

我的心一酸，眼泪也跟着掉下来。

“妈，你说什么呢。你是我妈，我照顾你，应该的。”

“不……不一样……”她摇着头，话说得很吃力，“他们……他们都有自己的家……妈不想去拖累他们……”

“妈知道，这几年，苦了你了……”

我握紧她的手，哽咽着说不出话。

是啊，她什么都知道。

她只是说不出来。

她只是用她自己的方式，笨拙地，保护着她唯一能依靠的小女儿。

她宁愿自己受委屈，也不想我去求人。

那一刻，我所有的委屈，所有的不甘，都烟消云散了。

我觉得，我这三年的付出，都值了。

又过了一个月。

我儿子小杰带着孙子来看我。

小孙子三岁了，虎头虎脑的，很可爱。

他抱着我的脖子，奶声奶气地说：“奶奶，我好想你呀。”

我抱着他软软的小身体，心都化了。

小杰看我气色好了很多，也放心了。

“妈，看你现在这样，我就放心了。”

“之前，我真怕你把自己身体累垮了。”

我笑了笑：“妈没事。”

“对了妈，”小杰从包里拿出一张银行卡，“这是我跟你儿媳妇的一点心意。密码是你生日。”

“这里面有五万块钱。你别不舍得花，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。”

“你为这个家付出太多了。也该对自己好一点了。”

我拿着那张卡，手有点抖。

“妈不要。你们挣钱也不容易，还要养孩子。”

“拿着吧，妈。”小杰把卡塞到我手里，“你儿子现在有能力了。不能再让你受委"屈了。”

我看着他，这个我从小带到大的男孩，如今也长成了可以为我遮风挡雨的男人。

我的眼眶，又湿了。

生活，好像在一点点变好。

我开始重新找回自己的节奏。

我报了一个瑜伽班。

每天下午，去练一个小时。

身体舒展开了，心情也跟着明朗起来。

我还开始学着用智能手机。

学会了网购，学会了看短视频，学会了跟老同学视频聊天。

我的世界，不再只有那张一米五的病床。

它重新变得广阔，变得五彩斑斓。

有一天，我在瑜伽馆下课，接到了大哥的电话。

“小兰，晚上有空吗？一起吃个饭吧。”

我有点意外。

自从那次在医院闹翻后，我们兄妹几个，再也没有私下里聚过。

“就我们兄妹四个。”他补充道。

我答应了。

地点定在一家老字号的饭店。

是我们小时候，我爸还在世时，最喜欢带我们来的地方。

我到的时候，他们三个已经在了。

桌上点了几个菜，都是我妈爱吃的。

气氛有点微妙的尴尬。

还是大哥先开了口。

“小兰，今天叫你来，没别的事。”

“就是想……跟你道个歉。”

他端起酒杯。

“这几年，是我们做哥哥的，不对。”

“我们只想着自己的小家，忽略了你，也忽略了妈。”

“我们把所有的担子都压在你一个人身上，还觉得理所当然。”

“哥在这里，跟你说声对不起。”

他把杯子里的白酒，一饮而尽。

二哥和三哥，也端起酒杯，站了起来。

“小妹，我们也有错。”

“是我们混蛋。”

“你别往心里去。”

他们也干了。

我看着他们三个。

他们的头发，也白了不少。

眼角的皱纹，跟我一样深。

我们，都老了。

我端起面前的茶杯。

“过去的事，就让它过去吧。”

“我们都是快六十岁的人了，还能有多少年兄妹缘分？”

“只要妈好好的，比什么都强。”

我以茶代酒，喝了一口。

那顿饭，我们聊了很多。

聊小时候的趣事，聊我爸，聊各自的孩子。

那些曾经的隔阂和怨恨，好像在那一顿饭里，慢慢消解了。

临走的时候，大哥从车里拿出一个盒子，递给我。

“这是你大嫂让我给你的。”

我打开一看，是一条很漂亮的丝巾。

“她说，她知道以前说话不好听，让你受委屈了。这是她的一点心意。”

我收下了。

回到家，老周还没睡，在等我。

我把事情跟他说了。

他听完，笑了。

“我就说吧，血浓于水。哪有解不开的疙瘩。”

“你心里，是不是也舒坦多了？”

我点点头。

是啊。

舒坦多了。

压在心口的那块大石头，终于被搬开了。

周末，我跟老周推着我妈，去公园散步。

秋天的阳光，暖洋洋的。

洒在身上，很舒服。

我妈坐在轮椅上，眯着眼睛，很享受的样子。

王阿姨跟在旁边，时不时给她掖好毯子。

我的手机响了。

是家庭群。

大嫂发了一张照片。

是她刚炖好的鸡汤，用保温桶装着。

“小兰，我炖了鸡汤，一会儿给你跟妈送过去。”

下面，二嫂回复：“大嫂手艺最好了！妈有口福了。”

三嫂发了个点赞的表情。

我看着手机，笑了。

我回复她：“好啊，我跟妈在公园呢，你们直接送过来吧。”

我抬起头，看着不远处，老周正在给我妈讲着什么笑话，逗得我妈咯咯直笑。

阳光穿过树叶的缝隙，洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。

我想，这就够了。

生活，也许永远不会完美。

亲情，也许总会夹杂着算计和无奈。

但只要我们还愿意去沟通，去改变，去守护那些最珍贵的东西。

那么，无论日子有多难，总会有云开雾散的那一天。

就像此刻。

风是暖的，阳光是暖的，心，也是暖的。