上海
文丨猿芦苇
排版丨鹿九
《新月同行》，也没能撑过2025。
12月15日， 对《新月同行》的玩家来说，本只是一次日常版本更新，但没有人想到，他们等来了死亡通知书。
《新月同行》在各大平台宣布了“停更公告”，15日的版本更新成为了绝唱。
《新月同行》，决定死去。
目前，游戏关闭了充值渠道和注册功能。停更过后，玩家依然可以登录游戏，不过已经无法在TapTap、App Store、B站等渠道下载，各平台下载入口这几天会陆续关闭，如果你有账号还想回来多看一眼，大抵只能网盘见了。
《新月同行》这场互联网的风光大葬是体面的。首先，官方停更的收尾工作安排还算妥当，在新版本《镀金赝造·下》更新后，他们还计划后续对剧情进行补完，没有一走了之草草结束，而是给游戏确切地画上一个句号。
其次，游戏关服的消息也一度冲上了B站热搜，停更公告下的回帖数高达1.8w，可见这款游戏在很多玩家心中是有着一席之地的。
特别是玩家对游戏停更的反馈，你看别人二游停运，是这样的：
或者是这样：
但是在《新月同行》的评论区，你会发现大多数玩家都在对游戏的离开感到难以接受，他们会感慨一切来得太突然，会感谢这417天的同行陪伴，会在最后的最后，与游戏道一句“晚安”“辛苦了”。
是的，《新月同行》是一款口碑相当不错的游戏，各大平台的玩家评分几乎稳定在7.5~8.5之间。
它不是那些在二游大厂里含着金汤勺出生的“次世代旗舰”，开发商烛薪网络在当今时代算是一家体量不大的中小工作室，在有限的资源和规模内，经历4年打磨，这才把游戏做出了自己的气质——
精心包装的岭南文化、独特的背影立绘回合制战斗、融会贯通《十三机兵防卫圈》的横版叙事演出……这些要素的整合，形成了《新月同行》独特的粤式新怪谈风格，在美术和叙事都很抓人眼球。刚上线时，游戏还曾跻身iOS畅销榜前30，以这款游戏的体量来说，成绩还不错。
（连游戏项目组都是以广式经典美食的形象现身直播间的，你就说粤不粤吧）
成功总是有相似性，而失败却各不相同，光说今年倒闭的中小二游，那死法就多种多样：测试数据不理想、玩法混乱的《黄金四目》直到关服都无人在意，《归龙潮》《火环》的各类灾难级运营事故，仅用一年就走完了别人十年的路，至于《黑色信标》……公司都“搬家”了，这心路历程可想而知。
然而，《新月同行》游戏有特色，开服成绩不差，玩家口碑不错，运营也没出啥大节奏——
这样一款“小众精品”，每一步走得都比别人好，怎么也死了？
坊间有不少传闻，比如有人说烛薪网络的母公司因为资金被冻结，所以才被迫选择停更，不过其实算是谣言，网传的母公司和实际母公司并非同一主体。最可能招致如今结果的直接原因，还是游戏的产能问题。因为开服一个月以后，游戏运营就因为内容储备不足出现质量下滑。
一方面，《新月同行》的叙事演出完成度对齐十三机兵，注定没办法像传统2D AVG“立绘对对碰”的形式简单，且不说角色、怪物还有场景美术的制作，在演出上，这款游戏甚至还在横版2D上追求3D的表达形式，这些都需要在美术资源上投入极高的时间与成本。
另一方面，游戏主打的在2D场景下刻画出3D越肩视角的立绘回合制战斗玩法，相比其他2D游戏，游戏的美术资源投入肉眼可见极高：全角色L2D动态，每个角色都有小人、战斗立绘、大招立绘和突破立绘等资源，再加上地图叙事部分每个角色也都有多套动作动画……
难上加难，《新月同行》理想中的内容更新，是中小团队无法承受的负重，内容储备不足的注定的结果。
而与之相对的是，游戏的玩法固定，在标准的回合制框架下没能做出新意，尤其是游戏较为老派的“站位会影响角色攻击范围”的设计，很多时候让玩家在布置box时感到束手束脚。目前我看到许多能享受其中的玩家，大多也都是《兰斯》系列的玩家……而游戏新活动新内容的设计大多千篇一律，负担较重，对此有危机感的制作组在春节、半周年、一周年版本，都下足马力大幅扩充了游戏世界观的深度与广度，曾经靠一波叙事爆发造就了规模不小的玩家集中回坑效应。然而新玩家回来后，发现回归福利和偏慢节奏的玩法设计依然没有达到心理预期，很快也就流失。
（被玩家誉为剧情封神的春节版本）
（半周年人气角色时曦以新姿态实装）
玩家也不是没有发现制作组产能堪忧这件事，早在去年11月，就有玩家吐槽游戏新版本PV，为了省钱取巧做成了角色个人PV。
产能不足，即便开服初期的剧情文案请来网文作者白伯欢（代表作《战略级天使》，2025年3月因身体状况离职）执笔，也无法更快、更好地呈现游戏内容，其他大厂又经常来公司挖人，未来自然难以可期，营收水准持续下滑走低。游戏不赚钱，制作组没办法扩张团队把内容支棱起来，持续陷入内容储备不足的危机，玩家对内容的消耗速度又很快，没东西玩长草了就开始逐渐流失，恶性循环就这样开始了。
这也是小体量二游的滥觞，想靠题材和内容打出差异打出优势，又容易被内容本身束缚桎梏，因体量和成本陷入两难的处境。既没办法像FGO那样靠IP影响力和菌哥哥的大手子，用极为“经济”的方式赚大钱，又没有《炽焰天穹》日服开发商WFS那样的人手，专门分出一百来号精英团队，不纳新，只负责主线内容。
更别提在《新月同行》上线的2024年，二游市场早就是一片红海，选择实在太多。小厂想放手一搏，可玩家未必会选择这款产品，就算是岭南文化这块新蛋糕，如今也已经有不少厂商做出了花，竞争太过激烈。
没有对比就没有伤害，事实总是残酷的。玩家肯定会倾向于玩一款运营有保障的游戏，一些二游大厂精良的制作、稳定产出的优质内容和成熟的社群，在有无数铺垫的基础下，无论从主观还是客观，都被迫成为了“更好”的选择。
所以，《新月同行》的死亡不是暴毙，就像一切的征兆，从10月公布后续版本更新周期从28天改为42天，到12月9日又宣布原定11日上线的新内容延期那样，制作团队始终全力以赴，努力地设计制作每一个版本，只是到了现在，产能来到极限，难以支撑继续走下去。
《新月同行》之死，是如今这个疯狂的二游市场，中小厂商挣扎生存的现状。
说真的，我挺羡慕《新月同行》玩家，至少游戏最后的结局已经相当体面。
今年有一款我蛮喜欢的手游也没了，这位更是重量级，投资110亿日元，开服3个月就宣布关服，它就是小高和刚负责原案的《TRIBE NINE-战极死游-》。这游戏可就没有啥陪伴版了，11月27日开发商Akatsuki说关就关，至于小高的售后，也就只能啃啃序章和第一章的小说，未来会不会继续更新，悬得很。
哎，都说最良心的二游，是快关服的二游，但现在二游市场这般竞争下，很多游戏连“良心”的时间都不多了，你会发现这种“良心”已经开始延后到关服的善后上，既然连活下去都已经很难了，至少后事得处理地体面点，不要留下“赛博案底”——这种模式，将会成为二游的新常态。
趁着还能登陆，已经有玩家在搭建《新月同行》的赛博博物馆，希望能以视频的形式，将游戏的标本体面地留在互联网中：
对了，前两年我们还把这些游戏归为“新怪谈”，而同期的“新怪谈”三兄弟分别是《重返未来1999》《新月同行》和《异象回声》。如今《1999》开辟了新天地依旧坚挺，另一边《异象回声》和《新月同行》同样有着优秀的美术（个人最喜欢的美术之一），但战棋玩法更加扎实，至今仍努力运营着。
直到今天，“新怪谈”这个概念也已经鲜少再有人提起，就像元宇宙，就像区块链，就像国潮——这些诞生于人类惊艳文化中的蓬勃迷因，在奔波时代的气焰中化作炉心，将一切纸与罪的碎梦，金与迷的足迹，烧成灰烬，烧成行不通的剪定历史。
这确实是一个疯狂的世界，二游的斩杀线已经高得惊人，若无法赢下所有，结局大概也是一无所有了吧。
往期推荐 点图可阅
谁能想到拯救网吧的社畜年度最佳爽游，居然是海克斯符文大乱斗
千万网友集体“魔女化”，只为将AI骗子赶尽杀绝？
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
